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Abstract

In Alex Raymond’s 1934 comic strip Flash Gordon, the Hawkmen are found to live in a levitating 

city of planet Mongo, held aloft by gravity rays. The title “In Search of the Hawkmen” seems an 

apt metaphor for the notion of some special inherent quality of the Alpine peoples, which sets 

them apart from other humans, and has allowed the construction of Alpine anthropology as a 

specific branch of anthropology itself. The aim of this article is thus to give a general summary of 

the specific concerns of such a subdiscipline in its breadth and width, taking into account some of 

its theoretical landmarks. To start with, two models for the interpretation of the Alpine world are 

discussed. The first is called a bottom-up model and proceeds from the assumption that mountains 

were originally populated from the lowlands in several ascending waves. The second can be called 

a top-down model and it focuses on the fact that upland communities are generally more literate, 

affluent and independent than their lowland peasant counterparts, from which, as stated by Vi-

azzo in the chapter „The Alpine Paradox“ (1989, pp. 135–143) they are often visibly, ostensibly 

detached, pursuing as much as possible social and economic goals of their own. The second part 

of the paper aims at explaining the specific reasons for the keen anthropological interest in the 

Alps, ranging from Robert Hertz’s “merveilleux conservatoire” (1913, p. 63) to Cavalli-Sforza’s 

acceptation of the small mountain community as ideal testing grounds for his pioneering study 

of the genetic drift (2005). The third part of the article takes the lead from Cole and Wolf’s impor-

tant statement on the hidden cultural frontiers of the Alps (1974), as they are projected onto the 

different fields of land inheritance, settlement patterns, customs and preferences at a very deep 

level, showing the undercurrent presence of some kind of divide, in the Alps as much as elsewhere, 

between silviphile and silviphobe attitudes in the modes of cultural behaviour.

Keywords: Alpine anthropology, cultural frontiers, environmental vs. cultural determinism, 

sylophile vs. silvophobic peoples, historic Tyrol 
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Abstract 

Ha senso parlare di “antropologia alpina” ovvero, allargando lo sguardo, dell’antro-

pologia dei popoli di montagna, come di una branca a sé stante della disciplina antro-

pologica, che va oltre i connotati di una semplice specificazione geoambientale? Man-

tenendo su questo punto centrale una rigorosa neutralità, l’autore compie un excursus 

sintetico sui temi principali sottesi da questa sotto-disciplina, a partire dalla lunga 

esegesi che ha seguito la pubblicazione di un testo precursivo ormai classico, The Hid-

den Frontier di John W. Cole e Eric R. Wolf (1974). 

Parole chiave: antropologia alpina, frontiere culturali, determinismo ambientale vs. 

culturale, popoli silvofili vs. sivofobi, Tirolo storico.

Catapultato sul pianeta Mongo con il razzo del professor Zarkov per sfuggi-
re all’imminente distruzione della Terra ad opera di un asteroide impazzito, 
l’invincibile eroe dei fumetti Flash Gordon si ritrova in un mondo dominato 
dall’impero malvagio di Ming, con i suoi uomini gialli, e popolato da infinite 
tribù riottose e indocili di uomini leone, uomini scimmia, uomini squalo, uo-
mini pantera, uomini lucertola e anche di alati uomini falco, che piombano a 
volo giù dalle montagne, grifagni e implacabili. L’esordio di Flash Gordon, 
opera dell’illustratore americano Alex Raymond è di domenica 7 gennaio 
1934: la prima vignetta riporta un titolo di giornale a caratteri di scatola: “È la 
fine del mondo? Uno strano nuovo pianeta sta precipitando verso la Terra!”; 
la seconda mostra un gruppo di neri accovacciati in cerchio intorno a uno 
stregone mascherato: “Nella giungla africana, i tamburi suonano senza sosta, 
mentre gli indigeni attendono il loro destino”; la terza: “un arabo nel deserto 
ormai rassegnatosi all’inevitabile, si volta verso la Mecca e prega per la sal-
vezza”; con la quarta siamo finalmente a Times Square, dove “una folla agitata 
osserva uno schermo dove viene descritto il volo della cometa”. Scampati per 
miracolo all’apocalisse, Flash Gordon e i suoi compagni trovano in realtà nel 
loro nuovo mondo una metafora del vecchio, così come poteva apparire dalla 
New York degli anni ’30: c’è una casta dominatrice di WASP, e tante tribù 
sottomesse, vassalle o avversarie, così diverse fra loro da aver assunto di volta 
in volta criniere leonine, pinne di squalo, squame di lucertola, ali di falco…: 
una enunciazione un po’ carica, ma non implausibile, di che cosa un giovane 
disegnatore a fumetti dell’epoca potesse aver capito di antropologia negli anni 
delle fascinose ricerche di Boas, Malinoswki e Mead, propugnatori a vario 
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titolo di un relativismo culturale assoluto che finiva per fare di ogni cultura, 
con i totem suoi propri, quasi una specie di uomini a sé stante, forte di ragioni 
così profonde da rasentare l’imperativo biologico.

Prospettive e concetti che l’antropologia di oggi ha messo ormai in soffitta 
insieme agli albi polverosi di Flash Gordon, e dai quali traiamo però, un po’ 
a viva forza, l’icona degli uomini falco che ci può essere utile punto di riferi-
mento, quando andiamo a chiederci se gli uomini della montagna, sulle Alpi 
e sulle altre montagne del mondo, abbiano sviluppato proprie caratteristiche 
speciali, che possano giustificare l’istituirsi di una branca dell’antropologia a 
loro specificatamente dedicata e alla quale si è peraltro applicata, a partire dai 
primi anni del Novecento, una illustre congerie di studiosi. 

L’adozione di un qualche totem aviario, come è ben noto, è peraltro cosa 
comune tra gli uomini della montagna che, degli uomini falco di Alex Ray-
mond, esibiscono se non tutte le ali almeno qualche penna o qualche piuma, 
da portarsi sul cappello in una varietà di contesti non soltanto militari, se-
condo un uso silenzioso troppo universalmente diffuso per non significare 
qualcosa, per non alludere a qualcosa. La penna dell’alpino, come è noto, fatta 
parte dell’uniforme d’ordinanza dal 1872, riprende il costume dei volontari 
garibaldini, che a sua volta si ispirava ai corpi di guardia civica allora in auge 
del Tirolo, e più in generale all’uso popolaresco della piuma sul cappello, 
quale simbolo, in realtà perfettamente criptico, del vigore virile (si pensi a Il 
Bacio di Hayez del 1859). Si tratta dell’ultimo approdo sulle montagne di casa 
di un uso cavalleresco rinascimentale, o di un costume autoctono, in qualche 
modo ispirato agli ideali propri delle terre alte? Sta di fatto che ancor oggi, 
il Kronz, il cappello distintivo del passaggio alla maggiore età dei giovani 
coscritti della valle dei Mòcheni, l’enclave germanofona nei pressi di Trento 
ben nota a Robert Musil che vi ambientò un suo cupo racconto breve (Musil, 
1923), deve obbligatoriamente recare le penne caudali del gallo forcello, man-
date a prendere in modo semiclandestino sotto i portici di Bolzano (la specie 
è protetta), e pagate a carissimo prezzo. Un’adesione diffusa al totem aviario, 
al tema degli uomini falco, che non ci dovrà abbandonare, nel breve excursus 
che segue nella storia dell’interesse degli antropologi per le Alpi.



180

Kezich

1. Pedemontani, valligiani e montanari. La prospettiva 
top-down 

Cominciamo pertanto, per inquadrare il problema, a mettere a confronto due 
modelli. Il primo, che potremmo definire bottom-up, è quello che dà per sconta-
to che le montagne vengano in origine popolate a partire dai bassopiani e che 
qualcuno, a varie epoche di un passato più o meno remoto, abbia provveduto 
a spingersi sempre più in alto man mano che le pianure e i fondovalle risul-
tavano saturi di presenza umana, e bisognava guardare in alto, e andare a oc-
cupare terre sempre più ostili e meno favorevoli all’insediamento dell’uomo. 

Il secondo, che chiamerò top-down, lascia invece intendere che la mon-
tagna presenti più vantaggi che controindicazioni e che essa possa anche 
venire investita, nelle strategie dell’insediamento dell’uomo, di una qualche 
priorità non soltanto cronologica, e di suoi valori specifici. Quali sono? Per 
cominciare, la montagna è riparata, è sicura. Chi si insedia in montagna, ten-
derà ad avere meno competitori, e sarà molto più difficilmente scalzato dalla 
sua terra. Il controllo tignoso degli esattori di fondovalle giungerà in alto at-
tutito, ovattato: un pro forma. Infatti, la montagna è più libera: tanto è vero 
che sull’arco alpino allignano ancora, a cominciare dalla Svizzera, vestigia 
più o meno intatte delle antiche autonomie valligiane, che hanno resistito alla 
pressione invasiva dei fondovalle, e sono ancora lì, in uno stato di semi-indi-
pendenza, con le stesse persone, le stesse famiglie, gli stessi cognomi, dopo 
secoli. Poi: la montagna è avara, lo sappiamo, e la stagione vegetativa si riduce 
a poca cosa, una manciata di mesi, se non addirittura di settimane. Però in 
montagna è possibile diversificare molto bene le attività agropastorali, che 
si intersecano in un tutto complesso, orti, campi, prati, pascoli. I cash-crops 
sono modesti o inesistenti, ma l’agricoltura di sussistenza è molto variegata, e 
anche piuttosto sicura perché, se un raccolto non riesce, riuscirà qualcos’altro. 
E inoltre, vista l’esiguità della posta in gioco, non ci sono padroni, e ognuno 
fa da sé, con quello che ha. Poi, la montagna è salubre, l’aria è buona, lontano 
dagli acquitrini di pianura, con i loro insetti e i loro miasmi pestiferi e c’è an-
che abbondanza di acqua pura e di acqua corrente. E, siccome c’è meno gente, 
e l’abitare è più disperso, le epidemie fanno più fatica a diffondersi: infatti, 
i montanari sono di norma un po’ più longevi, più forti e più sani dei loro 
paricenso di pianura. Un altro importante confronto con la pianura riguarda 
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il sistema demografico, che in montagna è come rallentato, nel senso che ci si 
sposa tardi, molto tardi, o anche mai, si comincia a figliare ancora più tardi, 
e si mettono dei lunghi intervalli tra un figlio e l’altro, tutti sistemi perfetta-
mente naturali di controllo delle nascite, per far sì che non ci sia troppa gente 
a competere nello stesso momento per le stesse terre, che sono comunque 
scarse. La demografia di montagna è quindi un sistema che va piano, il più 
piano possibile, e l’emigrazione, che è parte del sistema da sempre, è più una 
risorsa accessoria, finalizzata al togliersi dai piedi per qualche tempo che una 
rinuncia definitiva a dei diritti che comunque restano intonsi, famiglia per 
famiglia (Viazzo, 1990). Quindi le montagne possono essere uno spalto di 
osservazione privilegiato sul mondo, e chi riesce ad arroccarvisi una specie 
di aristocratico, di avente diritto: non soltanto a qualche lotto di legna comune 
o a qualche particella di pascolo, ma a un posto nel mondo garantito, eterno, 
che dura da sempre, e che non si esaurirà mai. 

Ecco dunque le attrattive difficilmente discutibili della prospettiva top-
down, che sono comprovate da alcuni fatti dell’etnografia. Il primo, l’ho im-
parato dall’etnografo sloveno Milko Maticetov, che diceva: dove c’è una ca-
tena di montagne, troveremo uno stesso popolo, di qua e di là. Difficilmente, 
infatti uno spartiacque orografico sarà anche una frontiera etnica (Maticetov, 
1993). In Europa, per esempio, partendo da ovest, troviamo sui Pirenei occi-
dentali i baschi, a nord e a sud della catena, e più a est i catalani, sempre a 
nord e a sud. In Piemonte abbiamo gli occitani, di qua e di là, e poi i franco-
provenzali, di qua e di là, e poi, lungo la catena alpina, abbiamo le antiche 
tribù alemanne che si stringono a raggiera intorno al Monte Rosa, e i Ladini 
che fanno la stessa cosa intorno al gruppo del Sella sulle Dolomiti, mentre 
troviamo colonie tedesche (Walser, mòcheni, cimbri, carinziani …) che pun-
teggiano tutto il versante meridionale delle Alpi (Galanti, 1885), la grande 
enclave germanofona a sud del Brennero, e gli stessi sloveni che occupano i 
due versanti opposti della Alpi Giulie, il settentrionale e il meridionale, giù 
giù lungo le valli del Natisone. In che modo questo risulta corroborare la 
prospettiva top- down? Perché indica che i popoli si abbarbicano intorno alle 
montagne come limatura di ferro intorno a una calamita, e vengono ad ab-
bracciarne ogni parte, facendo di quella montagna il cuore pulsante, il luogo 
eletto del proprio mondo: così è sul Monte Rosa, sul gruppo del Sella e sul 
Triglav sloveno. Se invece la penetrazione dell’uomo sulla montagna fosse 
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semplicemente un effetto del saturarsi dei livelli inferiori delle vallate, come 
vorrebbe la norma bottom-up, ogni montagna sarebbe un confine, che divide 
ogni popolo dall’altro che se ne sta al di là. Invece non è mai così: e sembre-
rebbe piuttosto che i primi a insediarsi abbiano avuto la stessa mentalità dei 
generali austriaci della Strafexpedition: attestiamoci sulla cima delle monta-
gne, e poi si vedrà. Chi ha la montagna, dominerà anche il resto. 

Secondo riscontro etnografico della prospettiva top-down è spiegata mol-
to bene da Pier Paolo Viazzo nella sua giustamente famosa teoria del “para-
dosso alpino” (Viazzo, 1990, pp. 180-190). Man mano che si risalgono le valli 
alpine, e vengono scemando le condizioni favorevoli per un’economia pura-
mente agropastorale, ecco che si acutizza la capacità dei valligiani di guarda-
re lontano – con occhio di falco, appunto – e di individuare per sé strategie 
originali di sopravvivenza che, a partire da un occasione di partenza anche 
soltanto casuale, li porterà lontano, lungo le piste dell’emigrazione, a svolgere 
altrove mansioni specifiche ben distinte, senza peraltro tagliare del tutto i le-
gami con le comunità di origine che, dal rapporto costante con gli zii d’Ame-
rica o d’Australia, risulteranno arricchite e consolidate. Accade pertanto che 
gli uomini delle alte valli siano ben alfabetizzati – i montanari dei Queyras 
giravano la Francia facendo scuola ai figli dei contadini: “si riconoscono dalle 
penne da scrivere – (peraltro indistinguibili dalle penne bianche dei nostri 
ufficiali alpini [n.d.a.]) – che portano infilate nel nastro del cappello” scrive 
Victor Hugo nei Misérables (1862/1935, p. 8) –, più colti e più intraprendenti dei 
contadini della pedemontana e delle valli basse. Le loro storie di vita – come 
la Storia di Tönle (Rigoni Stern, 1978) – sono odissee picaresche e un po’ anar-
chiche a cavallo di molte frontiere. Qualcosa di molto distante dalla semplice 
evoluzione fisiologica di un’economia contadina stanziale, ma che richiama, 
come ha sostenuto Glauco Sanga in un intervento fondante (Sanga, 1997), 
l’impianto ancestrale di un’economia “mesolitica”, fondata sulla disparità dei 
sessi: “un sistema a doppia economia”, dove “l’uomo è cacciatore nomade e la 
donna è raccoglitrice e protoallevatrice”, cioè in cui alla donna a spetta la cura 
della terra e del bestiame, mentre l’uomo se ne parte a caccia, se non più di 
selvaggina, di qualsiasi concreta opportunità di guadagno possa offrirsi nel 
più vasto orizzonte dell’emigrazione. Ecco quindi i maestri prismellesi della 
Valsesia, capimastro e costruttori in tutta la Svizzera, i posatori di scaiola di 
Rima, attivi da Parigi a Bucarest, i venditori di stampe del Tesino, arrivati 
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con i loro fondachi a San Pietroburgo e Buenos Aires, gli arrotini della val 
Rendena, tuttora titolari di una corporazione di mestiere a ranghi chiusi in 
quel di Londra. 

Ancor oggi, nell’ambiente apparentemente difficile delle alte valli, trovia-
mo traccia di piccole aristocrazie a numero chiuso – a Predazzo, gli stemmi 
delle 19 famiglie originarie sono scolpiti sul palazzo della Regola Feudale – 
che hanno i piedi ben piantati in un sedime di diritti atavici del tutto inaliena-
bili e gli occhi puntati su un orizzonte di opportunità economiche vasto come 
il mondo intero: Londra, Australia, Argentina, Canada… Si tratta, in effetti, 
di un’umanità ben diversa da quella contadina pedemontana, stanziale, fer-
ma, oberata di obblighi: “lingéra” contro “paròli”, li definiva rispettivamente 
Bruno Pianta2, anarchici e irregolari i primi, disciplinati e polentoni i secondi, 
che si contendono, a macchia di leopardo, lo spazio alpino, più in alto i primi, 
e più in basso i secondi. Così, i montanari possono guardare dall’alto in bas-
so, in ogni senso, gli abitanti delle pianure: ad Asiago, dall’altopiano, questi 
sono detti pörle, contadinucci, nomignolo sprezzante che la dice assai lunga.

Ma possiamo vedere la stessa prospettiva top-down delle nostre piccole 
aristocrazie alpine – nel Ticino queste si chiamano non a caso i “patriziati” 
– proiettata su orizzonti storici di più ampio respiro: pensiamo all’impero 
degli Inca, per esempio, oppure al Tibet, altrettanti esempi eminenti del fatto 
che l’autorità, spirituale ma anche concretamente statale, in certe occasioni 
si possa e anzi si debba esercitare dall’alto in basso, piuttosto che viceversa, 
come siamo abituati a considerare nel nostro vecchio continente, dove tutti i 
centri di potere si sono naturalmente posizionati in pianura piuttosto che in 
montagna. 

Ma lo stesso concetto top down, a sorpresa, lo ritroviamo seminascosto 
anche nel nostro mondo: nei lacerti delle antiche autonomie feudali alpine, ri-
gorosamente acefale, modellate sullo stesso stampo dell’organizzazione can-
tonale elvetica, dagli escartons francopiemontesi, alle vicinìe di val Camonica 
alle magnifiche comunità del Trentino, e anche in qualche recente fiammata 
autonomistica, come quella della Repubblica Partigiana dell’Ossola, durata 
un mese. Ma la fondazione dell’Aquila, città di montagna, nel nostro XII seco-

2  Bruno Pianta (1943-2016), comunicazione personale, ca. 1997. Antico allievo e anzi er-
ede in pectore di Roberto Leydi, Pianta, dall’alto di una sapienza enciclopedica, ha diretto per 
anni le ricerche sulla cultura popolare in Regione Lombardia.



184

Kezich

lo, ci fa intravedere il piano top-down degli Hohenstaufen, che ne avrebbero 
fatto la capitale di una loro Italia ghibellina, in grado di esercitare dall’alto, 
come il Machu Picchu, il controllo sulla cordigliera appenninica, e quindi 
sull’andirivieni delle greggi e della lana, e il dominio sui bassopiani costieri, 
dove c’è Roma. Un’idea, un sogno irrealizzato, che testimonia tuttavia del-
la carsica persistenza di un’utopia top-down anche in contesti insospettabili 
molto vicini a noi. 

2. L’interesse delle montagne per l’antropologia 

Effettuata quindi questa prima ricognizione sulle due prospettive a contrasto 
nell’approccio all’insediamento alpino, quella bottom-up e la sua accattivante 
antagonista top-down, si tratterà di individuare quali possono essere i motivi 
di interesse specifico dell’antropologia per il mondo alpino. Della vasta gam-
ma possibile, io ne avrei individuati tre principali. 

2.1 La serra meravigliosa 

Il primo è quello dichiarato da Robert Hertz, l’allievo di Émile Durkheim 
trovatosi più o meno per caso al pellegrinaggio di San Besso in Val d’Aosta, 
nell’agosto del 1912. 

La montagne, on l′a dit bien souvent, est un merveilleux conservatoire, à condition 

toutefois que le flot de la plaine ne l′ait pas encore submergée. Les Alpes Grées 

italiennes sont, à cet égard, une terre bénie ; elles forment une sorte de réserve, où 

les bouquetins, disparus du reste des Alpes, se rencontrent par vastes troupeaux et 

où foisonnent les plantes alpines les plus rares. Dans les pâturages qui entournent 

le sanctuaire de saint Besse, l′edelweiss [sic] est à peu près aussi commun que la 

pâquerette dans nos prés. Le sociologue n′est pas ici moins favorisé que le zoologiste 

ou le botaniste. De même que, dans les Alpes, la roche primitive émerge parfois 

de l′amas des stratifications plus récentes qui la recouvrent ailleurs, de même on 

y voit surgir, en quelques îlots, et pour peu de temps encore, la civilisation la plus 

ancienne de l′Europe. Dans le fond des hautes vallées, des croyances et des gestes 

rituels se perpétuent depuis plusieurs millénaires, non point à l′état de survivances 
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ou de «superstitions», mais sous la forme d′une véritable religion, qui vit de sa 

vie propre et qui se produit au grand jour sous un voile chrétien transparent. Le 

principal intérêt du culte de saint Besse est, sans doute, qu′il nous offre une image 

fragmentaire et un peu surchargée, mais encore nette et très vivante, de la religion 

préhistorique. (Hertz, 1913, p. 63)3 

In questa prospettiva, che risulta però bottom-up, anziché top-down, le Alpi 
sono il ricetto di quello che viene eliminato ed emarginato nei bassopiani e nei 
fondovalle, una sorta di soffitta che raccoglie i beni dismessi: materiali, come 
le attrezzature agricole, i macchinari, il vestiario, e immateriali, come i riti, le 
consuetudini, le istituzioni civili (Kezich, 2002). Così, la cultura materiale del 
lavoro contadino documentata in tutta Italia dallo Scheuermeier negli anni ’20 
e ’30 dello scorso secolo (Scheuermeier, 1997), sarebbe sopravvissuta in mon-
tagna per un altro quarantennio circa, e in qualche caso ancora vi ci si imbatte. 
Stessa cosa, può dirsi delle pratiche rituali legate al ciclo calendariale, legale 
alle occasioni liturgiche o al carnevale, e anche ad alcuni istituti civili, legati 
alla proprietà collettiva o all’uso civico della terra che sembrano sopravvivere 
in montagna dopo secoli, come in una specie di grande ghiacciaia a cielo aper-
to. Di qui, la naturale affinità del mondo alpino con la dimensione museale 
esplorata a fondo da Giuseppe “Bepo” Šebesta che, nel suo museo sulle rive 
dell’Adige, ricostruiva una sorta di preistoria senza tempo intorno alle mani-
polazioni fondamentali degli elementi primari, l’acqua dei mulini, l’aria dei 
mantici, il fuoco delle fucine e poi il legno, la pietra, i metalli, la ceramica, le 
fibre tessili, ancora osservabili nell’autarcia montanara del Trentino degli anni 
’60 (Šebesta, 1998). 

3 “La montagna è una serra meravigliosa, a condizione, tuttavia, che la marea montante 
dalla pianura non l’abbia ancora sommersa. Le Alpi Graie italiane sono, sotto questo aspetto, 
una terra benedetta; formano una sorta di riserva, dove lo stambecco, scomparso dal resto 
delle Alpi, si incontra in vaste mandrie e dove abbondano le piante alpine più rare. Nei pa-
scoli che circondano il santuario di San Besso, la stella alpina è comune come la margheri-
ta nei nostri prati. Il sociologo non è meno favorito qui rispetto allo zoologo o al botanico. 
Proprio come, nelle Alpi, la roccia primitiva a volte emerge dalla massa di stratificazioni più 
recenti che la coprono altrove, allo stesso modo noi vediamo apparire, in pochi isolotti e per 
qualche breve momento, la più antica civiltà in Europa. Sullo sfondo delle alte valli, credenze 
e gesti rituali si sono perpetuati per molti millenni, non nello stato di sopravvivenza o «su-
perstizione», ma sottoforma di una vera religione, che vive della sua stessa vita e che si pre-
senta alla luce del giorno sotto un trasparente velo cristiano. L’interesse principale del culto 
di San Besso è, senza dubbio, che lui offre un’immagine frammentaria e un po’ sovraccarica, 
ma ancora chiara e molto vivace della religione preistorica.” (trad. dell‘autore)
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2.2 Il numero chiuso 

Altro importante motivo di interesse delle comunità di montagna per l’an-
tropologo è il loro relativo avvicinarsi, grazie ai loro confini naturali stabiliti 
dall’orografia, alla condizione teorica dell’isolato demografico che, come è ov-
vio trattandosi di esseri umani, non è riproducibile in laboratorio. Lavorare 
con una comunità a numero chiuso, tendenzialmente endogamica e poco pro-
lifica, della quale si possono rintracciare, per il tramite degli archivi parroc-
chiali, secoli di genealogie familiari, è il sogno di ogni demografo, che si può 
avverare in montagna in condizioni quasi ottimali. 
Già Cavalli-Sforza (2005), nella sua ricerca di epocale importanza nell’alta val-
le del Parma sull’Appennino coglieva l’importanza di queste comunità a nu-
mero chiuso per valutare gli effetti della deriva genetica, che si può rilevare in 
proporzione diretta con l’altitudine, massima alle quote più elevate, dove sono 
i villaggi più piccoli, media a quelle intermedie, e minima nelle comunità più 
popolose del fondovalle (p. 128)4. 

La medesima modalità sembra essere ben rispecchiata da derive di altro 
genere, ma del tutto omologhe, come ad esempio quella dei cognomi locali, 
in cui numero complessivo, paese per paese, si assottiglia man mano che ci 
si eleva in altitudine (Cavalli-Sforza, 2005, pp. 122-128), o come quella delle 
particolari vocazioni dei mestieri e delle specialità di ciascun paese, che ten-
dono a replicare nel tempo, per una sorta di inerzia, attitudini manifestatesi 
in origine in maniera occasionale, o anche del tutto casuale. 

A corollario del medesimo processo, la continuità nel tempo dei patrili-
gnaggi, concretamente rilevabile sulla base dei dati d’archivio, si salda con il 
blasone identitario che assegna agli originari la potestà esclusiva sui territori 
di riferimento, dotandoli di una sorta di carisma ancestrale che si fonde na-
turalmente con l’ideologia identitaria di questi luoghi.  

4  Sul libro di Cavalli-Sforza, un grafico figura illustra la variazione genetica in 75 vil-
laggi della valle del Parma, misurata sui gruppi sanguigni, riportata sull’asse verticale, in 
funzione della densità di popolazione, riportata sull’asse orizzontale. Ciascun punto indica 
la variazione genetica tra i villaggi vicini nelle diverse fasce di altitudine.  
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2.3 Uomo e ambiente 

Contrariamente a quanto si può pensare sulla scorta della grande diffusione 
dell’alpinismo e degli sport invernali, il termine alpe non indica le creste denta-
te e le vette scintillanti della catena, con le loro vie d’ascensione e le loro piste 
innevate, ma allude piuttosto alle grandi distese pascolive appena sottostanti, 
che rappresentano per i bassopiani, fin dall’alba dei tempi, una inestinguibile 
risorsa di riserve erbose. Detto termine, nelle varie lingue locali dell’arco alpi-
no, appare debitamente metamorfosato per indicare piuttosto radure irrigue 
d’alta quota (gli albi) o pascoli pensili (le pale), trattandosi comunque in un 
caso e nell’altro, di un riferimento specifico alle risorse erbatiche. 
Questa terminologia, che sottolinea, per definire le Alpi, la caratteristica più 
saliente del loro ecosistema, spiega la specifica attrattiva per l’antropologi di 
un sistema di relazioni ecoambientali relativamente chiuso, che abbraccia i 
vari livelli dell’interazione agropastorale (es. fieno –> vacche –> [letame –> 
fieno –>] –> latte –> prodotti caseari [–> siero –> carne suina] ecc.), monitorabili 
con molta maggiore facilità che non altrove. 

I geografi svizzeri - scrive infatti Robert M. Netting (1981/1996, p. 32) - individuano 

una forma tipica di adattamento montano, basata sulla coltivazione di cereali e sul 

pascolo (Acker-Alp Betrieb), le cui esigenze fondamentali potevano essere com-

pletamente soddisfatte all’interno di un territorio di un singolo villaggio. Questa 

forma di adattamento costituiva una variante di alta quota del modello agrario del 

Vecchio Mondo, che combinava cereali da pane e prodotti caseari e che si diffuse 

lungo un grande arco dalle coste atlantiche dell’Irlanda fino al sub-continente in-

diano. 

Lo stesso Netting, dopo un periodo di lavoro sul campo presso i Koyfar della 
Nigeria, era stato attratto dalle Alpi per l’accessibilità di dati demografici di 
lungo periodo, che risultano normalmente disponibili negli archivi parrocchia-
li, nelle valli non toccate da guerre o devastazioni, almeno dalla fine del XVI 
secolo. Con questi dati a disposizione, lo stesso Netting andava a scoprire la 
relazione diretta che intercorre tra l’introduzione della patata alla fine del XVIII 
secolo e una esplosione demografica successiva che a sua volta, in esito al peg-
gioramento climatico di inizio XIX secolo, dava l’innesco al fenomeno migra-
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torio su una scala precedentemente sconosciuta. Un sistema chiuso, con poche 
variabili: ±risorse alimentari –> ±popolazione –> [±clima-> ±emigrazione –>].

Ecco che, su queste basi controllabili, l’ecosistema alpino sarà altrettanto 
utile all’ecologo e all’economista agrario di quanto l’isolato possa essere al 
demografo. La montagna sembra così naturalmente vocata, per propria natu-
ra, a una visione del determinismo ambientale che semplificherebbe i termini 
del rapporto tra uomo e natura a un semplice interscambio tra le offerte e le 
costrizioni dell’ambiente e i responsi del sistema culturale e tecnologico, se-
condo una visione cara agli antropologi e ai geografi di vecchia scuola. Julian 
Steward, autorevole promotore dell’approccio eco-culturale in antropologia, 
ha scritto: “Cultures do, of course, tend to perpetuate themselves ... But over 
the millennia cultures in different environments have changed tremendou-
sly, and these changes are basically traceable to new adaptations required by 
changing technology and productive arrangements.” (Steward, 1955, p. 13).5

A loro volta, questi adattamenti sarebbero, in ultima analisi, imposti diretta-
mente dalle circostanze ambientali.

Ma che le cose non stiano esattamente così, è stato scoperto dagli antropolo-
gi, proprio sulle nostre montagne. Innanzitutto, il presunto equilibrio di un si-
stema all’apparenza piuttosto semplice, è invece fin da subito in caccia di risor-
se esogene, con l’innescarsi del movimento migratorio, che ha il doppio effetto 
di alleggerire le necessità, e di introdurre nuove risorse sottoforma di rimesse 
materiali. Si veda, a questo proposito, il carattere tutto sommato casuale delle 
specialità di valle che alimentano il treno migratorio: laddove, come abbiamo 
visto, ambulanti, capimastri, coltellinai, conciabrocche, decoratori, falciatori, 
acquisiscono in modo casuale, valle per valle, le loro specialità caratteristiche, 
spesso in conseguenza di occasioni incidentali dovute a pura serendipity. Stes-
sa serendipity, stessa casualità, si può riscontrare quando si analizzino, anziché 
le persone migranti, le produzioni specifiche di ciascuna valle: che possono 
essere cucchiai di legno, pietre coti, brocche per calzature, fruste da fiacche-
raio, prodotte a migliaia e migliaia di pezzi, in maniera spesso indipendente 
dalla disponibilità delle risorse locali, e inserite in un sistema di mercato già 

5 “Le culture  ovviamente, tendono a perpetuarsi ... Ma nel corso dei millenni le culture 
nei diversi ambienti sono cambiate enormemente e questi cambiamenti sono riconducibili a 
nuovi adattamenti richiesti dal cambiamento della tecnologia e delle modalità produttive.” 
(trad. dell’autore).
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complesso, in cui è l’offerta stessa, anche di beni voluttuari come stampe o pic-
cole mercerie, a stimolare la domanda piuttosto che viceversa. La medesima 
poca aderenza dell’ecosistema locale ai temi dell’autosussistenza, si rivela in 
certi aspetti della cultura alimentare, che risultano spesso singolarmente avul-
se dai beni in pronta disponibilità, a cominciare da quello caseario, cui viene 
sovente conferita una dimensione commerciale assai prima che alimentare, a 
cominciare dal fatto che la repulsione al formaggio, quanto più ci si avvicina al 
cuore della cultura casearia, risulta in montagna abbastanza diffusa: perché il 
formaggio in montagna, prima ancora che cibo, è soprattutto moneta.

2.4 Montanari e montanari: uomini falco e uomini urogallo 

“It is almost as if there were no limit on the amount of variation two tribes 
can incorporate into their view of the same environment.” (Douglas, 1972, pp. 
132-133)6: l’aforismo di Mary Douglas sarà quindi un utile antidoto all’ecolo-
gia culturale di Steward, ed è proprio nella fronda degli allievi di quest’ultimo 
alla Columbia University, che vanno cercate le radici di un nuovo approccio 
al tema della variabilità delle culture, in cui si vogliano individuare forze altre 
dalla semplice determinazione ambientale. Tra questi allievi, Eric R. Wolf, ebreo 
dei Sudeti emigrato negli Stati Uniti, poi Medaglia d’Argento nella campagna 
d’Italia, aveva già cominciato, come tanti altri, a cercare di allargare lo sguar-
do dell’antropologia alle società contadine, che andavano però considerate non 
alla stregua di tribù isolate nel centro dell’Africa o su un atollo polinesiano, ma 
come parte integrante di società stratificate, di società storiche, che fondano sul 
mondo contadino subordinato il proprio ordine gerarchico, la propria presa sul 
territorio e la propria sussistenza materiale, e che non di meno devono o do-
vranno, prima o dopo, passare sotto la lente dell’antropologo. Per spiegare ade-
guatamente i mondi contadini locali bisognerà pertanto riferirsi al legame con 
le società storiche di cui essi sono parte talora inconsapevole, la parte solo ap-
parentemente senza storia (Wolf, 1982/1990) di mondi in tutto e per tutto storici. 

Un ricordo della sua infanzia di bambino austriaco benestante riportò 
Wolf sulle montagne del Tirolo, di cui aveva orecchiato la dissonanza cultu-
rale tra le popolazioni ivi insediate, la germanica e la romanza. Così, decise 

6 “Non c’è praticamente alcun limite alla quantità di variazioni che due culture diverse 
possono incorporare nella loro visione di un medesimo ambiente.” (trad. dell’autore)
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di andare a verificare nuovamente di persona, da adulto, attestandosi a par-
tire dal 1961 in alta Val di Non, dove le comunità germanofone che allignano 
proprio sotto lo spartiacque del passo Palade, fondate sul sistema colonico del 
maso, si trovano spesso a un tiro di schioppo da quelle romanze, di lingua 
anaune (il nònes), caratterizzate da paesini nucleati ben ristretti su sé stessi, 
secondo le classiche modalità dell’insediamento contadino di impronta itali-
ca. Due mondi, due realtà agropastorali che non potrebbero essere più diver-
se nei presupposti culturali e nella prassi quotidiana, e che Wolf assunse ad 
esempio lampante, su scala planetaria, del fatto che, culture diverse possono, 
secondo la predizione di Mary Douglas, esprimere delle visioni completa-
mente diverse del medesimo ambiente, a livello cognitivo quanto operazio-
nale: la stessa cosa che avviene nel mondo naturale dove nicchie diverse del 
medesimo habitat posso dare albergo a specie diverse, che vi applicano stra-
tegie di sussistenza completamente diverse, come falchi e urogalli che vivono 
nello stesso bosco. Lo studio che risultò dalla ricerca di Wolf, raggiunto sul 
campo nel 1964 dall’allievo più giovane John W. Cole, è una raccolta di papers 
presentati nell’arco di qualche anno, e pubblicati insieme in volume come The 
Hidden Frontier. Ecology and Ethnicity in an Alpine Valley (Cole & Wolf, 1974). 

L’approccio a questo libro non facile, uscito poi in edizione italiana e succes-
sivamente tedesca, e seguito da una esegesi piuttosto cospicua sottoforma di ar-
ticoli e di altre ricerche, necessita forse ancora di qualche parola di commento. 
Parte non del tutto secondaria delle motivazioni originarie di Wolf era quella 
del vederci chiaro nel contrasto etnico-nazionale che proprio in quegli anni rag-
giungeva a sud del Brennero un suo apice di violenza, laddove Wolf, da germa-
nofono austriaco, era naturalmente propenso a sostenere le ragioni dei sudtiro-
lesi. Abbandonata presto o disinnescata una simile prospettiva partigiana, che 
avrebbe caricato la ricerca di valori altri, rimane tuttavia molto forte l’impulso a 
voler collegare ciascuna delle due culture attestate sul fronte dell’Alta Anaunia 
alla specifica vicenda del proprio contesto nazionale. In questo senso, la fron-
tiera nascosta cui fa riferimento il titolo non è il confine etnico-linguistico che 
separa le due comunità di Sankt Felix e di Tret, che è tutto fuorché nascosto, es-
sendo anche, dal 1948, confine di provincia, ma allude piuttosto alla silenziosa 
penetrazione in montagna del regime colonico, nella sua arcaica forma feuda-
le legata allo spezzettamento in unità territoriali indivisibili (impropriamente 
detto maso chiuso), secondo privilegi elargiti a piene mani, a partire dal XV 
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secolo, dalla nobiltà feudale al proprio ceto contadino, sul versante tedesco, e 
invece non accessibili alle popolazioni insediate sul versante romanzo, soggette 
a un sistema di usi sociogiuridici completamente diverso. La frontiera di Wolf 
e Cole è quindi come quella del Far West americano: una frontiera di pionieri, 
di coloni, di dissodatori, e dunque almeno in origine una linea d’avanzamento 
dinamica, e non la trincea inamovibile che essa è diventata oggi. 

Stanti queste premesse, è possibile prender atto delle caratteristiche 
dell’insediamento contadino dai due lati della frontiera stessa. Da un lato, 
abbiamo l’insediamento colonico, basato sull’impartibilità ereditaria e quin-
di sull’indivisibilità dell’unità fondiaria, cioè del maso, e dall’altro, il paese 
nucleato, in cui gli assetti fondiari dei singoli sono soggetti di continuo alla 
suddivisione e alla ricombinazione ad ogni passaggio generazionale: due si-
stemi molto diversi, soprattutto per quanto riguarda la proficua conduzione 
di un’agricoltura di sussistenza (Albera, 2012).

A partire da questi presupposti, l’obiettivo di Wolf e di Cole era quello di 
valutare l’impatto delle circostanze ambientali sull’uno e l’altro sistema, in un 
contesto teorico in cui l’ambiente non determina direttamente, ma semmai co-
stringe, mette dei vincoli, limita. A sorpresa, i due antropologi sul campo rile-
vavano, dati alla mano, che l’output economico e demografico dei due sistemi 
resta sostanzialmente uguale, come uguale risulta infatti la dimensione delle 
aziende, e uguale il numero dei residenti. Così, le aziende, sul lato germani-
co, configurate all’origine, e su quello romanzo, prodotto temporaneo di una 
serie infinita di divisioni e accorpamenti, tendono ad attestarsi, a Tret e St. Fe-
lix, su una superfice media di 4,5 ettari, mentre il numero degli abitanti, pur 
sottoposti a un meccanismo esplicitamente espulsivo nel contesto germanico, 
e altrettanto apparentemente inclusivo in quello romanzo, si attesta intorno 
ai 700 individui (tra maschi e femmine), con un numero pressoché uguale 
di espulsioni permanenti, valutabile in caso intorno al valore medio di 370 
individui (52% ca.) che lasciarono il paese per sempre: dato semmai ancora 
più importante a Tret (439 abbandoni, 62%) che non a St. Felix (315, 45%), che 
dovrebbe peraltro essere titolare del sistema espulsivo (Cole & Wolf, 1974). 
Conseguenza immediata dell’analisi di Cole e Wolf, è una complessiva riconsi-
derazione dell’influenza dell’ambiente per quanto riguarda il determinarsi della 
forma dell’adattamento dell’uomo, che sembra voler trarre da altrove – è ancora, 
si noti bene, una prospettiva bottom-up – la propria linfa e la propria ragion 
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d’essere. Si tratta, come è lecito aspettarsi da un maestro dell’antropologia so-
ciale come Wolf, di un ragionamento piuttosto sofisticato, che va molto al di là 
dell’affermazione di una sorta di semplice possibilismo, secondo il quale il me-
desimo ambiente può dare albergo a soluzioni culturali anche molto disparate. 

L’impegno di portarsi a tappe forzate sugli esiti teorici ultimi della loro 
indagine, che riguardano piuttosto la definizione del rapporto tra mondi con-
tadini locali e stati nazionali o, se si vuole, tra non-storia e storia, ha fatto sì 
che i due autori non indugiassero più che tanto nella descrizione etnografica 
dei due sistemi culturali contrapposti, germanico e romanzo, che viene sem-
plicemente data per scontata, per già acquisita, ma a torto, perché quel libro 
ingenuamente etnografico, che dovrebbe servire da prolegomenon alla fron-
tiera nascosta, non è mai stato scritto. 
Proviamo pertanto a darne qui sotto una qualche notizia sommaria, tesa a di-
mostrare la profondità delle radici delle due culture che allignano sullo stesso 
territorio di confine, e quindi al fatto che, per dirla con una metafora forse 
un po’ grossolana, se in montagna vivono gli uomini falco, vi possono vivere 
altrettanto bene gli uomini urogallo. 

A questo proposito, sarà utile fare riferimento a un concetto importante, 
ben noto per esempio in africanistica7, che distingue tra popoli silvofili e silvo-
fobi: i primi, sivolfili come i pigmei di Colin Turnbull (1965), attribuiscono al 
bosco caratteristiche positive perché è proprio dal bosco, presenza protettrice 
che dà loro nutrimento, mediante la caccia e la raccolta. I secondi, silvofobi 
come i bantu, vivono in spazi disboscati da cui traggono, coltivandoli, le loro 
risorse alimentari. La natura della loro attività li porta ad avvertire la foresta 
come una realtà estranea, minacciosa, ostile. 

Un contrasto della medesima caratura può essere intravisto, a sorpresa, 
alle base delle due culture, germanica e romanza, attestate lungo la frontiera 
nascosta di Cole e Wolf. Eredi di inveterate attitudini silvofile sono infatti i 
tedeschi, di cui già Tacito scriveva nel 98 d. C.: 

È abbastanza noto che le popolazioni germaniche non abitano città, e neanche sop-

portano case congiunte fra loro. Vivono separati e sparsi, secondo li abbia attratti 

una fonte, un campo, un bosco. Dislocano i villaggi non al nostro modo, con abita-

7  Traggo queste nozioni da un saggio importante di Sergio Dalla Bernardina (1993),  
ispirato a Turnbull e Godelier.
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zioni addossate le une alle altre: ognuno circonda la casa di uno spazio vuoto, sia 

contro i pericoli d’incendio, sia per imperizia nel costruire. Non adoprano pietre o 

mattoni: per ogni uso impiegano legname da costruzione grezzo, senza bellezza e 

senza gusto. (Tacito, 98/1991, p. 23) 

Del tutto opposta l’attitudine silvofoba della popolazione romanza, che crea 
intorno a sé, nel più piccolo insediamento, le insegne di un urbanesimo co-
munque desiderato e perseguito. Questa distanza si riflette nei due diversi 
contesti in una varietà di ambiti, quali la forma della casa rurale, le terminolo-
gie di parentela, le fogge del costume popolare, gli usi devozionali, le consue-
tudini venatorie, l’industria casearia, le concezioni igienico-sanitarie, gli usi 
cimiteriali, tutti aspetti che possiamo qui trattare in modo succinto come pos-
sibile scaletta per un’etnografia della frontiera nascosta, cioè del terreno liminale 
tra Trentino e Sudtirolo al di qua dello spartiacque che guarda Lana e Merano, 
che a dispetto del grande lavoro socio-antropologico di Cole e Wolf (1974), 
ancora non c’è, laddove molti degli esiti specifici di questa ricognizione posso-
no essere estesi a un confronto più ampio tra montagna romanza e montagna 
germanica o slava, lungo un confine che abbraccia i due terzi dell’arco alpino. 

2.5 Consuetudini venatorie 

Trattandosi di silvofili vs. silvofobi, sarà proprio dalle attitudini verso la selva, 
e quindi dall’esterno e dall’alto, che potremo partire per la nostra ricognizione. 
In ambito silvofobo, cioè romanzo, vige una discriminante fondamentale tra la 
sfera domestica e wilderness. Verso la sfera domestica converge tutto il mondo 
umano, ivi inclusi gli animali di stalla e da cortile, che condividono, come 
vedremo qui sotto, gli spazi d’abitazione dell’uomo. La wilderness è invece un 
mondo estraneo, che preme alle porte di quello domestico, e gli animali che 
la abitano sono tutti equiparabili a dei nocivi. Il prelievo venatorio è indiscri-
minato, perché è concepito come una legittima difesa dello spazio agrario e 
domestico dalla pressione di presenze indesiderate e così è, di conseguenza, il 
prelievo alimentare a largo raggio. Dove non arriva la caccia con il fucile alla 
selvaggina stanziale e di passo, si procede con il trappolaggio, a cominciare 
dalle uccellande, cioè dai roccoli, fino a quello minuto degli archetti, dei ba-
stoni invischiati, delle tagliole e delle schiacce. Il consumo alimentare è esteso 
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a praticamente tutte le specie, escluse volpi e tassi, da cui però si ricava un 
prezioso unguento per le osteopatie, ma inclusi per esempio i ghiri (sic), che 
vengono tradizionalmente fritti in padella (Valsugana). La consuetudine del-
le uccellande, dove gli uccelli migratori venivano presi con le reti a migliaia 
durante la stagione di passo, e diffuse in tutta la montagna italiana almeno 
dal bresciano alla Carnia, costituisce un interessante demarcatore culturale, 
visto che esse sono del tutto estranee alla cultura tirolese, tanto che il governo 
asburgico cercò in tutti i modi di osteggiarle anche nel vicino Welschtirol, cioè 
nel Trentino (Gasser, 1995). Paradossalmente, la vocazione centripeta, dome-
stica della cultura della montagna italiana abbisogna di un contrappeso equi-
pollente, cioè di una wilderness che deve essere debitamente sostenuta: ecco 
quindi i progetti per la reintroduzione dell’orso, e poi del lupo, sulla monta-
gna trentina, forieri di esiti molto problematici per la gestione ordinaria di una 
montagna frequentata da pastori e da turisti, ma non di meno avocati a gran 
voce proprio in nome di una riqualificazione della wilderness. Nell’adiacente 
Sudtirolo, si considera invece che i grandi carnivori non possano aver posto 
negli spazi frequentati dall’uomo, dalla gente che va a spasso, dai bambini dei 
masi che attraversano il bosco al mattino presto per prendere il torpedone che 
li porta a scuola. Gli sconfinamenti di animali di questo tipo vengono quindi 
gestiti alla spiccia, senza nessun clamore mediatico. Più in generale, l’ambien-
te dei silvofili è come un grande parco naturale, dove ogni specie ha il suo 
spazio e i diritti suoi propri, e l’uomo fra questi. Il prelievo venatorio esiste, 
ma è molto selettivo: quasi sconosciuta la caccia agli animali da penna, e agli 
uccelli di passo, si dà la caccia soprattutto agli ungulati, secondo specifiche 
modalità gestionali, che sono quelle di un parco zoologico piuttosto che di 
un vero terreno di caccia. Il consumo alimentare della selvaggina è limitato 
a poche specie, inclusa per qualche motivo la marmotta, che sulla montagna 
italiana invece non si mangia. Queste attitudini di fondo che categorizzano il 
processo elementare di antropizzazione dell’ambiente naturale, si riversano 
a cascata su moltissimi aspetti, anche insospettati, della vita civile ordinaria.

Paradossalmente, accade infatti che nel contesto silvofobo, la difficoltà a 
concepire la selva in termini altri che non siano la wilderness, abbia portato 
nel tempo a un anomalo ingigantimento degli spazi boscati, che risultano, 
con il parallelo recedere dell’agricoltura, ormai fuori controllo, e il relativo 
aumento di popolazioni animali problematiche come cinghiali, orsi, lupi… 
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2.6 Spazio agropastorale e industria casearia

L’organizzazione sociogiuridica dello spazio agropastorale nei due diversi am-
biti presenta anche altre importanti conseguenze di carattere propriamente 
economico. Imbrigliato e costretto dal perdurante divieto feudale all’insedia-
mento colonico, il mondo contadino romanzo sente fortemente l’attrazione cen-
tripeta dei paesi, concepiti come ambienti microurbani, ristretti, nucleati, dai 
quali le attività agricole si dipartono a raggiera, attraversando una serie di cor-
one concentriche di fasce agronomiche diverse, dagli orti vicino casa, ai campi, 
ai prati, al prato-pascolo, fino al bosco ceduo prima, e d’alto fusto poi, per finire 
con i pascoli d’altura, dotati di strutture fisse per l’estivazione del bestiame e, a 
quote più alte, i pascoli magri per le pecore e le capre. Di pari passo, la proprietà 
privata sempre molto spezzettata, che è di prammatica in tutte le fasce vicine 
al nucleo abitato, nelle fasce più esterne lascia spazio a porzioni sempre più 
ampie di bosco e di pascolo indiviso, soggette a forme di proprietà collettiva, 
comunale e consortile, e quindi, per esempio, al cosiddetto sistema della malga. 
Grandi estensioni indivise di pascolo creano i presupposti per l’assembramen-
to di molto bestiame, il che porta con sé naturalmente la disponibilità di grandi 
quantità di latte, da lavorare tutto insieme, presupposto indispensabile per l’av-
vio di un’attività casearia propriamente detta. Questa è infatti la caratteristica 
principale della montagna nel mondo alpino romanzo, quella di dare albergo 
a un’industria casearia d’altura, che rappresenta l’apogeo dell’organizzazione 
fondiaria del territorio. Al di là della frontiera di Cole e Wolf, il termine Alm, 
che si fa solitamente corrispondere ad alpe, è invece il pascolo d’altura privato di 
proprietà del maso, che di norma dà albergo al solo bestiame della famiglia. Le 
ridotte dimensioni della mandria, e la vocazione in primo luogo carnea dell’al-
levamento – le vacche servono a fare vitelli prima che a produrre latte – met-
tono in secondo piano l’attività casearia, che si manifesta spesso come attività 
di risulta. Non esiste, infatti, una tradizione casearia dei masi di montagna, 
mentre un formaggio altoatesino come il Graukäse, per quanto oggi caricato 
di connotazioni identitarie, mantiene l’aspetto di poltiglia di consistenza dise-
guale e di dubbia serbevolezza, che altrove verrebbero giudicati i segni rivela-
tori di una caseificazione mal riuscita. 
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2.7 Casa rurale

In questo quadro, la prescritta necessità della residenza in paese fa dei conta-
dini italiani dei pendolari della montagna o della campagna, che sono luoghi 
dove si va al mattino, per ritornare al paese la sera: tutto il contrario di quanto, 
perlomeno nel Tirolo, avviene nel contesto colonico del maso germanofono, 
dove la a St. Felix, montagna è innanzitutto il luogo dove si abita. Così, sul 
versante romanzo della frontiera nascosta ciascuna unità abitativa nel paese, 
che di norma condivide uno o più muri maestri con quelle vicine, risulta in-
quadrabile nel tipo della casa italica unitaria, dove la famiglia contadina e il 
bestiame domestico vivono sotto lo stesso tetto. Gli animali di stalla e di cortile 
sono dunque aggregati nel contesto di casa, e sono quindi domestici nel vero 
senso della parola. Per contrasto, nella casa d’abitazione del maso tirolese, 
di solito non vi è posto per gli animali, che vengono di norma sistemati in 
una stalla/fienile contigua, quasi una replica rustica (spesso in legno) della 
casa stessa, con le medesime volumetrie, come una sorta di doppione8. Con la 
stessa logica, cervi e caprioli stanno nel bosco, cosicché ognuno sta a casa sua.

2.8 Usi devozionali 

Con due interessanti fotografie messe a contrasto (Cole & Wolf, 1974), che 
riguardano le processioni rogazionali primaverili, che si svolgono di norma 
nei paesi il giorno prima dell’Ascensione, e quindi a maggio inoltrato, Cole e 
Wolf indicano una complessiva diversità d’approccio, nei due ambiti, alla di-
mensione sacrale del paesaggio. La processione silvofila dei tirolesi di St. Felix 
è una grande traversata dei prati da sfalcio che circondano il paese, al limitare 

8  Questa diversa impostazione di massima dell’abitato rurale per quanto attiene al luo-
go proprio della stalla, paradigmatica a Tret e St. Felix, si configura lungo l’arco alpino in 
maniera diversa valle per valle, e anche all’interno di ogni valle con tipologie differenti an-
che nel medesimo paese. Nello stesso Trentino romanzo, troviamo infatti grandi stalle-fienili 
separate da un corpo domestico plurifamiliare (p. es. in Val di Peio), ovvero altrove nell’arco 
alpino, dove interi insediamenti a fondo germanofono (i cimbri dell’altopiano di Asiago, i 
Walser di Alagna Valsesia), tengono gli animali sotto lo stesso tetto: a fianco della zona d’ab-
itazione umana (Asiago), o sotto di essa (Walser), questo sempre con beneficio di inventario 
(a Macugnaga, per esempio, non lontano da Alagna, ci sono anche stalle-fienili separate dal-
la casa di abitazione). L’antropologo francese Emmanuel Désveaux ha provato di recente a 
ricondurre queste minute variabilità, che sulle Alpi si registrano di continuo, a una sintassi 
trasformativa generale, secondo il metodo di Claude Lévi-Strauss (E. Desveaux, 2011).
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della linea dei boschi, appena prima che la primavera incipiente ne sconsigli 
il transito pedonale. Gli altarini che vengono allestiti spontaneamente all’a-
perto, lungo il percorso devozionale, indicano esplicitamente una volontà di 
santificazione del contesto naturale. A Tret, l’ambientazione è completamente 
diversa: la processione si svolge negli spazi angusti del paese, che vengono 
addobbati all’esterno, come se si trattasse di interni di case, tanto da non poter 
più riconoscere l’ambiente di uno slargo pubblico, da quello di un cortile o 
di un’aia privata. Dunque, nel contesto romanzo l’accento è certamente posto 
sulla santificazione di uno spazio microurbano. 

2.9 Terminologie di parentela 

La stessa attitudine paesanocentrica favorisce le relazioni interfamiliari, le 
pseudo-parentele come quella ineludibile e pervasiva delle classi d’età, che 
accompagna ciascuno per tutta la vita, mentre la sedimentata consuetudine 
della partibilità ereditaria, che prevede la scomposizione e la redistribuzione 
in parti uguali della proprietà fondiaria a ogni passaggio generazionale, viene 
a sua volta ad alimentare un contesto relazionale complesso, in cui l’indivi-
duo è in ogni momento avviluppato in una fitta rete di parentele in cui, a 
dispetto della mentalità patrilineare dominante, sembra prevalere nei fatti la 
componente cognatica. A questo proposito, Cole e Wolf segnalano la grande 
differenza che sussiste, tra le rispettive nomenclature di parentela, in ambito 
romanzo, dove una terminologia molto articolata definisce nel dettaglio co-
gnati e collaterali, e fa intravedere un reticolo di rapporti complessi lungo 
un asse sincronico. In ambito germanico, la terminologia di parentela appare 
invece ridotta all’osso, e sembra mettere il proprio accento esclusivo sull’asse 
verticale diacronico della famiglia a ceppo, cioè sulla parentela agnatica.

2.10 Costume popolare

Il vestimento popolare del contadino italiano, nella forma dell’abito della do-
menica o della festa, incarna da sempre una tenuta borghese-cittadina, magari 
in versione demodé: questo lo si riconosce già negli acquarelli sul tema che 
un nobile bolzanino, Carl von Lutterotti, eseguì verso il 1830 sui due lati del 
confine linguistico-culturale (Gri & San Giuseppe, 1994). Nel Welschtirol, cioè 
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nel Tirolo italiano, mancano del tutto gli elementi rusticali che balzano subito 
agli occhi in ambito germanofono: i pantaloni in cuoio sopra il ginocchio, che 
rimane scoperto, le bretelle con la pettorina, i cappelli in feltro piumati. La 
stessa divaricazione nel gusto vestimentario si vede molto bene ancor oggi, 
nel contesto del diffuso associazionismo bandistico e corale, che dell’identità 
collettiva locale rappresentano altrettante importanti manifestazioni sociali: 
uniformi da parata che tendo ad assomigliare a quelle dei vigili urbani o dei 
tranvieri gli uni, e da cacciatori gli altri, con cappelli piumati e Lederhosen, cioè 
con le insegne esibite di un mondo rusticale di montagna.  

2.11 Concezioni igienico-sanitarie 

Anche l’approccio alla salute è ben differenziato nelle due culture, con una pre-
valenza della farmacopea tradizionale in ambito romanzo (silvofobo), e una 
diffusa attenzione alla naturopatia in ambito tedesco (silvofilo). Fece scalpore, 
qualche anno addietro, la proposta, avanzata seriamente, di annettere all’O-
spedale civile di Bolzano un reparto di natuoropatia (erboristeria, iridologia, 
radioestesia, omeopatia, ecc.), come parte dell’offerta sanitaria soggetta all’assi-
stenza pubblica. Da una parte, come in ogni casa italiana, e tanto più se distan-
te, vi sarà un armadio pieno di medicinali, accumulati nel tempo, e anche sca-
duti: dall’altra, il libro onnipresente di Maria Treben (1980), i vasi con le erbe e 
le radici, l’unto di tasso o di marmotta, e qualche altra diavoleria naturopatica. 

2.12 Usi cimiteriali 

La frontiera nascosta finisce per estendersi visibilmente fino al mondo dei 
morti, con la fondazione storica, in ambito romanzo, di vere e proprie picco-
le necropoli monumentali, che risultano un ambizioso specchio alla rovescia 
delle città dei vivi, da cui è possibile desumere in estrema sintesi intere storie 
di famiglia, ciascuna inquadrata nel suo rango sociale. Di contro, nel contesto 
tirolese, scampato alle normative cimiteriali napoleoniche, le sepolture, spes-
so sistemate entro la semplice cinta del sagrato, sono prevalentemente indivi-
duali, con molto maggiore semplicità e meno marmi, in contesti scenografici 
che tendono a evidenziare, là dove possibile, il ritorno del singolo a madre 
natura quale tema principale del trapasso. 
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3. Bottom-up vs. top-down: un confronto

Preoccupazione costante di Cole e di Wolf, che emerge molto chiaramente ne-
gli ultimi capitoli del libro, è quella di collegare i due mondi contadini locali, 
con le loro specificità e idiosincrasie, ai temi di circuiti culturali e di vicende 
storiche di respiro molto più ampio. Emerge, per esempio, il fatto che la “fron-
tiera” locale che divide le rispettive consuetudini della partibilità e dell’im-
partibilità ereditaria, non è che il segmento di una frontiera est-ovest molto 
più ampia, che taglia a metà nel senso della longitudine l’intero continente 
europeo, grossomodo in corrispondenza dell’antico limes romano. A ovest di 
questa linea, prevale infatti la partibilità ereditaria, e la piena manumissibilità 
della terra, secondo il diritto romano, a est l’impartibilità, e dunque la tenden-
za a una suddivisione territoriale a maglie molto più larghe, che privilegiano 
grandi proprietà di diretta derivazione feudale11. 

Questa linea di faglia comporta delle interessanti implicazioni a tut-
to campo: corrisponde infatti, grossomodo, a quella che in Europa sembra 
dividere l’area occidentale, con le sue tecniche casearie molto sofisticate, a 
quella orientale, con la sua caseificazione elementare che esclude di norma 
l’uso del caglio. Ma, ci si chiederà, quale può essere il collegamento specifico 
tra norme dell’eredità e tecniche casearie? Essa può essere verosimilmente 
rintracciata nel carattere centripeto degli insediamenti contadini basati sulla 
partibilità dei fondi, che lasciano aperti nelle periferie ampi spazi di terreni 
indivisi o condivisi, presupposto primo per l’addensarsi di grandi ammassi 
di bestiame, e quindi di grandi concentrazioni di materia prima da lavorarsi 
in maniera efficace, in vista di un prodotto economicamente vantaggioso in 
quanto soprattutto serbevole: di qui, il diffondersi sul versante occidentale, 
ovvero romanzo, di una tecnologia casearia basata sull’uso del caglio, e sulla 
“cottura” a basse temperature della cagliata stessa. 
In un caso e nell’altro, ecco che i due mondi contadini che si trovano a fron-
teggiarsi nell’Alta Anaunia sembrano trarre i loro fondamenti socio-giuridi-

11 Una cartina di Berkner (1976, p. 75) poi riportata da Albera (2011, p. 495) individua il 
confine tra le diverse modalità di trasmissione dell’eredità nell’Europa centrale nel XIX seco-
lo, come una lunga linea continua che l’Europa in senso longitudinale, più o meno parallela, 
con anse però molto più ampie, al corso del fiume Reno. A sinistra, verso ovest, troviamo il 
sistema dell’eredità ripartibile, e a destra, cioè a est, quello dell’eredità impartibile. In cor-
rispondenza dell’arco alpino, la stessa linea assume un andamento est-ovest, anziché nord 
sud, e viene a separare gli insediamenti a fondo romanzo, a sud della linea stessa, da quelli 
a fondo germanico che stanno a nord. 

200



201

Alla ricerca degli uomini-falco.  
Appunti per un‘antropologia della montagna

ci in un altrove che ha radici lontane, nei bassipiani e negli stati nazione di 
riferimento, e la cui manifestazione montana ne rappresenterebbe semplice-
mente una versione d’alta quota. Si tratta, indiscutibilmente, di una visione 
bottom-up, che contrasta in maniera netta con la prospettiva top-down che 
siamo andati a cercare, come antropologi ma anche come nuovi montanari o 
come semplici turisti della domenica, tra i nostri uomini falco. 

La stessa visione bottom-up, può dirsi anche di alcune prospettive, nuove e 
nuovissime, che sono ancora in attesa del loro vero e proprio debutto nell’agone 
accademico. A lungo considerate il ricetto di innumerevoli etnicità ancestrali 
disgiunte – occitani, valdesi, francoprovenzali, Walser, alemanni, grigionesi, 
cimbri, mòcheni, ladini, carinziani, carnici, resiani, oltre naturalmente a ita-
liani, tedeschi e sloveni nelle loro rispettive determinazioni regionali –, che 
avrebbero lasciato ciascuna il proprio marchio indelebile sulla cultura mate-
riale, e soprattutto sulle forme dell’abitare, le Alpi oggi vengono viste, da una 
nuova cordata di studiosi di area francese (Désveaux, 2016), come l’approdo 
simultaneo in alta quota di una rivoluzione pastorale maturata nei bassopiani 
che, a partire dal XVII secolo, quindi in età considerevolmente più tarda degli 
insediamenti d’età barbarica presupposti dalla scuola etnicista, avrebbero rico-
lonizzato le alte valli, in un’unica grande ondata pressocché sincrona estesasi 
dalla Savoia alla Slovenia, in funzione di una nuova utilizzazione di ambito 
pastorale, espressamente fondata sull’imprenditorialità agrozootecnica delle 
singole famiglie, e sulla forma dello chalet unifamiliare come unità abitativa di 
riferimento. Prova ne sia, l’esiguità assoluta, nelle alte valli, di testimonianze 
materiali di qualche importanza – case o chiese – che siano attribuibili con 
qualche certezza a date di fondazione precedenti il 1600. Scrive Emmanuel Dés-
veaux, dal suo punto d’osservazione eminentemente romanzo nell’Alta Savoia: 

Ainsi la dominance dans les Alpes du partage égalitaire entre héritiers, ainsi que 

le haut degré d’alphabétisme des habitants sont une preuve de leur origine urbai-

ne et de sociétés qui se développent en grande partie en marge du système féodal 

selon les modalités d’une rationalité typiquement moderne où intervient la notion 

d’investissement. (communicazione personale, 11 novembre, 2016)12

12  „Così il predominio nelle Alpi di un’equa ripartizione tra gli eredi, nonché l’alto grado 
di alfabetizzazione degli abitanti sono la prova della loro origine urbana e di società che si 
svilupparono largamente ai margini del sistema feudale secondo le modalità di una raziona-
lità tipicamente moderna dove entra in gioco la nozione di investimento investimento.“ [trad. 
dell’autore].
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Un’ulteriore, sofisticato puntello, a sostegno del bottom-up, contro il top-
down.

Così accade: il top-down è il miraggio insopprimibile che attrae verso le 
montagne, verso le Alpi, alla ricerca degli uomini falco. Il bottom-up è l’antro-
pologia alpina, con il suo dovere elementare di circoscrivere l’utopia, e di far-
ci tornare con i piedi per terra. 
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