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Descrivendo il suo romanzo “La vita 
istruzioni per l’uso” Georges Perec 
racconta di uno stabile parigino a cui 
sia stato possibile togliere la facciata in 
modo da renderne visibili tutte le stanze 
che si trovano nella parte anteriore 
dell’edificio, dal pianterreno fino alle 
soffitte. Immaginiamo di fare lo stesso 
con un albergo, magari con un grand 

hotel di inizio Novecento, magari con 
cento stanze, come il Parkhotel Laurin 
di Bolzano. Anzi, facciamo di più: ren-
diamo visibili non solo gli ambienti che 
si sovrappongono nell’architettura dal 
marciapiedi fino al tetto, ma sprofon-
diamo nell’interrato, in quei luoghi 
inaccessibili dove operano tutti quelli 
che si occupano del funzionamento 
e della manutenzione della struttura. 
Quante persone si trovano contempora-
neamente nell’edificio? Che cosa fanno? 
Personaggi in viaggio d’affari, famiglie 
in vacanza, personale, abitanti della 
città: ognuno si muove negli ambiti 
assegnati, ognuno si comporta secondo 
regole non scritte che si ripetono uguali, 

o almeno simili, in tutti gli alberghi 
del mondo. Si cammina lentamente in 
corridoi insonorizzati, non si alza mai 
la voce e si sorride agli altri ospiti che si 
incrociano negli spazi condivisi. Se poi 
il proprio ruolo è di cancellare le tracce 
dell’alternarsi di vite differenti negli 
ambienti dell’albergo ci si rende invisi-
bili. L’hotel è un edificio in cui l’abitare 
assume significati a sé, rappresenta la 
tappa di un viaggio – non importa se di 
lavoro o di piacere, offre un’abitazione 
temporanea ai suoi ospiti e diventa la 
casa di chi vi lavora. Quando si trascor-
re del tempo in un albergo si proiettano 
aspettative sugli ambienti che si abita-
no: essi devono essere confortevoli ed 
accoglienti, ma – soprattutto quelli più 
privati – non devono mostrare alcuna 
traccia di chi vi è passato prima di noi.
 Il viaggiatore. Dal momento in 
cui si allontana da casa, per tutta la 
durata della sua permanenza e fino al 
momento del ritorno, il viaggiatore vive 
un’esperienza speciale. Entra in albergo 
come ospite e, pur prendendo possesso 

della stanza a lui assegnata, sa perfetta-
mente che lo spazio nel quale si trova è 
solo una tappa temporanea: un alloggio 
che è per lui solo un luogo di passaggio. 
Il suo arrivo è segnato dal gesto con il 
quale chiude la porta dietro di sé, ma 
spesso arrivare significa poco più che 
appendere il cappotto, aprire la valigia 
e mettere in bagno ciò che serve alla 
pulizia personale. La porta della stanza 
rappresenta la divisione tra due modi 
di essere, tra luoghi condivisi in cui ci 
troviamo contemporaneamente con 
altre persone e un luogo condiviso – la 
stanza – nel quale ci è concesso di stare 
da soli per un tempo pattuito. Da una 
parte ci si trova in un ambiente estra-
neo, ma privato e lontano dal contatto 
con gli altri, dall’altra, invece, ci si muo-
ve in un ambito semipubblico e l’ospite 
ha la possibilità di relazionarsi con altri 
che – come lui – sono in viaggio. 
 L’ospite. Nella stanza di un albergo 
la vita e l’abitare si svolgono secondo 
modalità particolari. Essa è uno spazio 
apparentemente privato, ma accessibile 
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a molti.  È contenuta in un conteni-
tore e la misura del suo comfort è un 
parametro fondamentale data la sua 
natura di casa temporanea a paga-
mento. L’intimità è veramente protetta 
dalla porta chiusa e da un cartellino 
“non disturbare” o il comportamento 
dell’ospite è condizionato dagli elementi 
dell’arredamento della stanza e da una 
serie di regole non scritte? Quali carat-
teristiche ha il tempo trascorso in una 
stanza d’albergo? Lo standard, la qua-
lità del soggiorno si possono veramente 
misurare attraverso il numero di stelle 
incise sulla tavola di ottone che accoglie 
l’ospite all’entrata e misura in realtà su-
perfici, materiali, dispositivi tecnologici 
secondo criteri del tutto differenti da 
quelli che adotteremmo per il benessere 
in un’abitazione privata e obbediscono 
esclusivamente a criteri rispondenti a 
uno standard qualitativo imposto dalle 
regole dell’ospitalità?
 Il protagonista. Ogni avvenimento, 
ogni presenza, lascia dietro di sé tracce 
che possono essere transitorie o perma-
nenti. Una traccia può essere fugace e 
lasciare una presenza solo nei nostri ri-
cordi oppure essere materiale, conserva-
re in sé ciò che è accaduto e raccontarne 
la storia a chi la vede. Quello che av-
viene in un luogo, anche in un albergo, 
rimane come “fantasma del passato”, 
anche quando non lascia tracce visibili. 
Così nella storia del nostro albergo 
centenario assumono importanza gli 
eventi al quale esso ha assistito come 
l’occupazione da parte delle truppe 
italiane dopo la fine della prima guerra 
mondiale o gli incontri tra Benito Mus-
solini e il re Vittorio Emanuele III. In 
ogni caso, per quanto riguarda le tracce, 
un hotel è un luogo particolare. Ci sono 
tracce che danno all’albergo personalità 
e tracce che ne sottolineano l’usura, ci 
sono tracce che possono rimanere, anzi 
che sono gradite, altre invece vengono 
quotidianamente rimosse. In un luogo 
destinato all’abitare temporaneo i segni 
dell’uso potrebbero tendere a farlo sem-
brare “vecchio” eppure sono proprio 

loro che spesso rendono un ambiente 
confortevole.  
 L’abitante. Negli ambienti di un 
albergo si intersecano le vite di moltis-
sime persone e diversi modi di sentirsi a 
casa. Artisti, poeti e villeggianti hanno 
da sempre saputo godere l’atmosfera 
di un albergo, in questi luoghi hanno 
tratto ispirazione per il loro lavoro o si 
sono semplicemente rilassati. Oggi in 
albergo si trascorrono le vacanze, si è 
di passaggio o in visita e c’è anche chi 
per motivi di lavoro viaggia e vi torna 
spesso e con regolarità. Ci sono inoltre 
persone che rinunciano all’intimità della 
loro casa per trasferirsi a vivere in un 
albergo, e altre che ci vivono perché è lì 
che lavorano.
 Il collezionista. Chi viaggia ha 
qualcosa da raccontare, e questo rac-
conto riesce ancora meglio se si ha 
da mostrare qualcosa a chi ascolta: 
un souvenir o un regalo che viene dai 
luoghi visitati, un esempio delle piccole 
attenzioni che l’hotel nel quale si ha 
soggiornato rivolge ai suoi ospiti, ma 
anche oggetti quotidiani di poco valore 
che ci hanno accompagnato durante il 
viaggio. A volte piccoli oggetti vengo-
no prelevati dalla camera dell’albergo, 
vengono fatti sparire in valigia, e si 
ritrovano solo una volta tornati a casa. 
Sono frammenti di ricordi di un periodo 
di tempo trascorso in luoghi – a volte 
sconosciuti – che hanno il potere di far 
continuare il viaggio, la vacanza, nella 
vita di ogni giorno, di mostrare ciò che 
si è vissuto o forse solo di permetterci 
di dire con orgoglio: “Ti ho portato 
qualcosa.”

FRoM PLaCE To PLaCE – Ho-

TEL SToRIES Describing his novel 
“Life A Users Manual” Georges Perec 
tells the story of a building in Paris 
whose façade could be removed in such 
a way that all the rooms in the front 
of the building became visible from 
the ground floor to the attics. Let us 
imagine that we could do the same with 
a hotel of about one hundred rooms, 

perhaps with a grand hotel of the 
beginning of the 20th century, like the 
Parkhotel Laurin of Bolzano. Or rather, 
let us go further and not only make the 
rooms visible that pile up in the build-
ing from the pavement to the roof, but 
let us descend down into the basement, 
into those inaccessible places where 
all those people work who are busy 
running and maintaining the building. 
How many people are in the building 
at the same time? What are they doing? 
People on a business trip, families on 
holiday, employees and townspeople: 
everyone is moving in his assigned area; 
everyone is behaving in accordance 
with unwritten rules that repeat them-
selves in the same, or at least similar, 
way in all the hotels the world over. 
They walk slowly along soundproof 
corridors; they never raise their voices 
but smile at the other guests they meet 
in shared spaces. If then your own role 
is to cancel the traces of the alternat-
ing, different people in the hotel rooms, 
you should become invisible. Living in 
a hotel assumes meanings of its own, 
represents a stage of a journey. It does 
not matter if it is for work or pleas-
ure. It offers a temporary home for its 
guests and becomes the home of those 
working there. When you spend some 
time in a hotel you have expectations 
about the rooms you live in. They have 
to be comfortable and welcoming, but 
– especially those that are more private 
– must not show any trace of who has 
been there before.
 The traveller. From the moment he 
leaves home, for all his stay and until 
the moment he returns, the traveller 
experiences something special. He goes 
into the hotel as a guest and, though he 
takes possession of the room assigned 
to him, he knows perfectly well that 
this space is only temporary: a lodging 
that he passes through. His arrival is 
marked by the gesture with which he 
closes the door behind him, but often 
arriving means little more than hanging 
up his coat, opening his suitcase and 
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putting what he needs for his personal 
hygiene into the bathroom. The door 
of the room represents the division 
between two different worlds. There are 
shared places where we are with other 
people at the same time and one shared 
place – the room – in which we are al-
lowed to stay alone for an agreed time. 
On one side, we are in an unknown 
room, but on our own and far-removed 
from contact with the others, on the 
other instead, we can move in a semi-
public area and the guest has the choice 
of getting to know the others who – like 
him – are travelling. 
 The guest. In the hotel room life 
and living take place according to cer-
tain modalities. It is an apparently pri-
vate space, but accessible to many. It is 
limited in size and its comfort is in line 
with the basic standard of a temporary 
paid home. Is intimacy really protected 
by the closed door and a notice say-
ing “Do not disturb”, or is the guest’s 
behaviour conditioned by the furniture 
of the room and a series of unwritten 
rules? What characterises the time spent 
in a hotel room? Can we really measure 
the standard and quality of our stay by 
the number of stars engraved on the 
brass sign that welcomes a guest at the 
hotel entrance and really measures ar-
eas, materials and technological devices 
in accordance with criteria completely 
different from those that we would use 
for measuring the well-being of those 
living in a private house and instead ex-
clusively meet criteria that correspond 
to a standard of quality imposed by the 
rules of hospitality?
 The protagonist. Every incident, 
every appearance leaves traces behind 
that can be either transient or perma-
nent. A trace can be fleeting and only 
leave the merest presence in our memo-
ries, or it can be tangible and record 
what has happened and tell the story 
to whoever sees it. What happens in a 
place, even in a hotel, remains a “ghost 
of the past”, even when it does not 
leave any visible traces. In this way, in 

the story of our centennial hotel, events 
it has witnessed assume an importance, 
for instance the occupation of the hotel 
by Italian troops at the end of the First 
World War or the meetings between 
Benito Mussolini and the king, Vitto-
rio Emanuele III. In any event, a hotel 
is a special place as far as traces are 
concerned. There are traces that add to 
the hotel’s personality and traces that 
emphasise its wear and tear. There are 
traces that can stay; they are even wel-
come. Others, on the other hand, are 
removed daily. In a place intended for 
temporary accommodation these signs 
of use could tend to make it appear past 
its prime and yet it is these very signs 
that often render a room comfortable.  
 The occupant. The lives of very 
many people cross in the rooms of a ho-
tel and there are various ways of feeling 
at home. Artists, poets and holidaymak-
ers have always known how to enjoy 
the atmosphere of a hotel. These places 
have inspired their work or allowed 
them simply to relax. Today they spend 
their holidays in a hotel, pass through 
or make a visit and then there are those 
who travel for reasons of work and 
often return regularly to the same hotel. 
There are, moreover, those who forsake 
the intimacy of their own homes and 
move to a hotel to live there and others 
who live there because they work there.
 The collector. Whoever travels al-
ways has an interesting story to tell and 
this story comes over better if listeners 
can be shown something: a souvenir or 
a gift that comes from the places vis-
ited. An example of some of the small 
mementoes the hotel offers holidaymak-
ers who stayed there, but also daily ob-
jects of little value that we used on our 
trip. Sometimes small objects are taken 
from hotel rooms and put in travellers’ 
suitcases and are found again once they 
return home. They are scraps of memo-
ries of a time spent in places, at times 
unknown, that make the journey and 
the holiday continue into everyday life, 
to show what the traveller has experi-

enced or perhaps only to be able to say 
with pride: “Look what I have brought 
you!”

Von oRT zU oRT – HoTELGE-

SCHICHTEn In seinem Roman „Das 
Leben Gebrauchsanweisung“ erzählt 
Georges Perec von einem Gebäude in 
Paris, dessen Fassade entfernt wird, 
so dass alle Räume seiner Vorderseite 
sichtbar werden, vom Erdgeschoss bis 
zum Dachboden. Wir wollen uns vor-
stellen, dass wir das gleiche mit einem 
Hotel machen, einem Grand Hotel aus 
der Jahrhundertwende mit etwa einhun-
dert Zimmern, wie dem Parkhotel Lau-
rin in Bozen. Aber gehen wir noch einen 
Schritt weiter: Wir lassen nicht nur alle 
Räumlichkeiten sichtbar werden, die 
sich vom Gehsteig bis zum Dach überei-
nander Schichten, sondern wir tauchen 
auch bis in die unterirdischen Ebenen 
ab, in jene ansonsten unzugänglichen 
Orte, wo all jene tätig sind, die dieses 
Gebäude funktionieren lassen und in 
Stand halten. Wie viele Leute befinden 
sich zu einem bestimmten Zeitpunkt 
hier? Was machen sie? Geschäftsrei-
sende, Familien im Urlaub, Personal, 
Stadtbewohner: Alle bewegen sich in 
der ihnen zugewiesenen Umgebung. Sie 
befolgen ungeschriebene Regeln und 
Gesetze, die genauso oder zumindest 
auf ähnliche Weise in allen Hotels der 
Welt gelten. Man schreitet langsamen 
Schrittes durch schallgedämpfte Gänge, 
ohne jemals die Stimme zu erheben, 
und man schenkt den Gästen, die man 
in den Gemeinschaftsräumen trifft, 
immer ein höfliches Lächeln. Wenn man 
hingegen die Aufgabe hat, die Spuren 
sich ständig abwechselnder Bewoh-
ner zu entfernen, macht man sich so 
gut wie möglich unsichtbar. Im Hotel 
erhält der Begriff „Wohnen“ eine ganz 
andere Bedeutung: Dieses Gebäude 
stellt die Etappe einer Geschäfts- oder 
Vergnügungseise dar, indem es seinen 
Gästen ein provisorisches Zuhause 
bietet, während es für das Personal zum 
Heim wird. Wenn man Zeit im Hotel 
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verbringt, projiziert man die eigenen Er-
wartungen auf die Räumlichkeiten, die 
man bewohnt: Sie müssen Gemütlich-
keit ausstrahlen, dürfen aber keine Spur 
von den Menschen zeigen, die vor uns 
hier auf der Durchreise waren.
 Der Reisende. Vom Verlassen seines 
Heims, während seines Aufenthaltes 
und bis zu seiner Rückkehr macht der 
Reisende eine ganz besondere Erfah-
rung. Er betritt das Hotel als Gast und 
bezieht das ihm zugeteilte Zimmer, 
wohl wissend, dass dieser Raum für ihn 
nur ein vorübergehendes Etappenziel 
darstellt. Er schließt die Tür hinter sich 
und kommt an, was oft nicht viel mehr 
bedeutet, als den Koffer zu öffnen, den 
Mantel auf einen Kleiderbügel zu hän-
gen und den Kulturbeutel ins Badezim-
mer zu stellen.  Die Zimmertür trennt 
zwei Befindlich keits bereiche voneinan-
der: auf der einen Seite der halböffent-
liche Gemeinschafts bereich, der für alle 
Hotelgäste zugänglich ist, ein Ort der 
Begegnung für die Reisenden. Dahinter 
befindet sich das Zimmer, ein fremder, 
aber doch privater Raum, in dem sich 
der Gast für eine bestimmte alleine auf-
halten darf, fern von allen anderen. 
Der Gast. Leben und Wohnen in einem 
Hotelzimmer folgen besonderen Regeln. 
Es ist ein scheinbar privater, aber doch 
vielen zugänglicher Ort, der aufgrund 
seiner Bestimmung als vorübergehendes 
Zuhause vor allem nach dem Parameter 
der Gemütlichkeit beurteilt wird. Ver-
mag es die verschlossene Tür mit dem 
Schildchen Bitte nicht stören wirklich, 
die Intimität des Gastes zu schützen, 
oder wird dessen Verhalten von der Ein-
richtung des Zimmers und einer Reihe 
ungeschriebener Gesetze beeinflusst? 
Wodurch wird die im Hotel verbrachte 
Zeit bestimmt? Kann die Qualität des 
Aufenthalts wirklich anhand der Sterne 
auf dem Kupfertäfelchen bewertet 
werden, welches die Gäste am Hotelein-
gang willkommen heißt und entspre-
chend den Maßstäben im Gastgewerbe 
eigentlich Flächen, Materialien und 
technische Geräte beurteilt, ganz ande-

ren Kriterien folgend als jenen, die wir 
für die Bestimmung des Wohlbefindens 
in einem privaten Wohnraum heranzie-
hen würden?
 Der Protagonist. Alles, was ge-
schieht, hinterlässt Spuren, die ver-
gänglich oder beständig sein können. 
Eine Spur kann flüchtig sein und nur in 
unserer Erinnerung bestehen, oder sie 
kann materieller Natur sein, Gesche-
henes in sich tragen und dem, der sie 
wahrnimmt, eine Geschichte erzählen. 
Ereignisse, die an einem Ort stattgefun-
den haben, auch in einem Hotel, bleiben 
als Gespenster der Vergangenheit spür-
bar, auch wenn sie keine sichtbare Spur 
hinterlassen. In seiner hundertjährigen 
Geschichte hat unser Hotel viel erlebt, 
wie etwa die Besetzung durch das italie-
nische Militär nach dem ersten Welt-
krieg oder die Begegnungen zwischen 
Benito Mussolini und König Vittorio 
Emanuele III. Was Spuren betrifft, ist 
das Hotel jedenfalls ein sehr spezieller 
Ort: Manche verleihen ihm etwas Per-
sönliches, andere lassen es veraltet aus-
sehen.  Manche Spuren dürfen bleiben, 
sind sogar erwünscht, andere werden 
Tag für Tag entfernt. Gebrauchsspuren 
können einen Raum des kurzfristigen 
Wohnens schnell abgewohnt aussehen 
lassen, aber gleichzeitig sind sie es, die 
den Räumen Gemütlichkeit verleihen.
 Der Bewohner. In den Räumlich-
keiten eines Hotels kreuzen sich die 
Leben zahlreicher Menschen. Künstler, 
Dichter und Sommerfrischler wussten 
zu allen Zeiten das Flair eines Hotels 
und die illustre Gesellschaft zu genie-
ßen. Hier haben sie verweilt, um sich 
inspirieren zu lassen oder einfach zu 
entspannen. Heute verbringen hier 
Menschen ihren Urlaub, sind auf der 
Durchreise oder zu Besuch; Geschäfts-
reisende kehren oft regelmäßig wieder. 
Es gibt Menschen, die die Intimität ihres 
eigenen Heims aufgeben, um ins Hotel 
zu übersiedeln, und andere, die hier 
leben, weil sie Angestellte des Hauses 
sind.

 Der Sammler. Wenn einer eine 
Reise tut, kann er was erzählen. Und 
viel besser lässt es sich erzählen, wenn 
man seinem Zuhörer auch etwas zeigen 
kann: Ein Souvenir, ein Mitbringsel, 
im Urlaubsort erworben, eine kleine 
Aufmerksamkeit des Hotels, oder – 
verwerflich, aber durchaus alltäglich – 
etwas, das man „mitgehen“ lässt. Man 
erlaubt sämtlichen nicht befestigten 
Gegenständen aus dem Hotelzimmer, 
sich in den Reisekoffer zu verirren, um 
mit ihnen die Heimreise anzutreten. All 
diese Gegenstände sind Erinnerungs-
stücke an eine schöne vergangene Zeit 
in der Fremde, und sollen dazu die-
nen, den Urlaub in den Alltag hinein 
zu verlängern, den Daheimgebliebenen 
das Erlebte zu veranschaulichen oder, 
schlicht und einfach, um zu Hause stolz 
verkünden zu können: „Ich hab dir et-
was mitgebracht.“
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K: E così tutto è iniziato attraverso un contatto della mia 
agenzia. Una ditta che organizza viaggi di studio era in 
cerca di attori per presentare alcuni viaggi. Si sono detti: 
“Ci sono persone più preparate, ma queste persone non 
riescono a invogliare a intraprendere un viaggio.” E così 
hanno pensato che degli attori potessero essere le persone 
giuste. Abbiamo cominciato con un incontro e qualche 
viaggio di prova.

A: Dove, per esempio?
K: …un giro turistico in Turchia, passando da Istanbul e 

dall’Anatolia…
A: Avevi già visitato questi luoghi?
K: No, non ci ero mai stato. Ho fatto delle ricerche e chiesto 

ad amici e conoscenti. Certo, anche questo ha una sua di-
namica. Alla fine mi sono ritrovato con una grande quan-
tità di informazioni che avrebbe sicuramente superato i li-
miti di una tale presentazione. Probabilmente ho sentito la 
necessità di fare una ricerca così approfondita per ovviare 
al fatto di non essere un esperto. Per esempio, mi sono 
posto l’obiettivo di rispondere a molte domande possibili 
su Istanbul: chi ha costruito questo edificio? Quando sono 
arrivati gli Ottomani? Quali idee erano alla base del mo-
vimento degli iconoclasti? Mi sono documentato su tutti 
questi argomenti, per poi guardare l’orologio e capire che 
tante cose, nella presentazione, non ci sarebbero state. An-
che perché, alla fine, importa dare un’idea dell’atmosfera 
della città, facendo venire voglia agli ascoltatori di visitare 
QUESTA Istanbul, senza sommergerli di dettagli storici.

A: Ti dicono su quali punti concentrarti durante le tue ricer-
che, o ti dicono solo “Istanbul” e tu incominci?

K: Mi danno dei lucidi con monumenti come la Basilica di 
Santa Sofia o la Moschea Blu e io cerco di raccontare la 
storia che lega queste immagini. La parte più stimolan-
te, per me, è riuscire a fare bene i passaggi da una foto 
all’altra. Voglio dare al mio pubblico l’impressione di un 
racconto di viaggio libero, aperto in ogni direzione, ma 
che arriva esattamente a questa immagine, ed è proprio di 
questa che si parla. Voglio che per lo spettatore l’esperien-
za del viaggio cominci già dalla mia presentazione.

M: Sorrido perché usi la parola “spettatore”.
K: Ah, sì.
A: Vuoi dire che immagini di essere lì? Hai descritto una 

sensazione simile a quella del viaggiatore che torna da 
un’altra città e non riesce a raccontare tutto quello che ha 
visto. Sfiori appena un argomento e continui in un’altra 
direzione. Quindi si può dire che reciti il ruolo di una per-
sona che conosce quel luogo, che “c’è stata”.

M: Cosa rispondi se qualcuno ti chiede se hai già visitato la 
città che stai presentando?

K: Non succede mai, perché, stranamente, nessuno lo mette 
in dubbio (tutti ridono). Certo, se mi vengono poste do-

mande più specifiche, devo mettermi a improvvisare: “Eh 
sì, quando sono a Istanbul mi piace tanto andare in quel 
posto. E poi, il pesce fresco lì…” Di solito cerco di cavar-
mela in maniera più elegante: “È particolarmente bello 
se lì…” Per trovare le parole giuste bisogna cercare di as-
sorbire l’atmosfera della città, di immaginare la propria 
presenza in quel luogo. Non è necessaria un’immersione 
completa, comunque; quella la lascio agli spettatori. In-
somma, si tratta di togliere gli ostacoli all’immaginazio-
ne e, soprattutto, di fornire…

M: Stimoli?
K: Sì, esatto.
M: Torniamo indietro per un attimo: ho avuto l’impressione 

che per alcuni viaggi tu non mai smesso di condurre le 
tue ricerche.

K: Si può dire che ne sono stato risucchiato. Talvolta 
penso che potrei passare dei mesi a cercare altri dati o 
un’espressione più adatta per un certo passaggio. È pro-
prio come intraprendere un viaggio.

M: Quindi si tratta anche di interesse personale e non solo 
di raggiungere lo scopo, cioè quello di rendere una pre-
sentazione il più interessante possibile?

K: Infatti, è una cosa che faccio anzitutto per me stesso, in 
assoluta autonomia. Cerco di capire cosa m’interessa 
di questo paese. E quindi non c’è una grande differenza 
rispetto alla ricerca che intraprenderei se fossi io stesso il 
viaggiatore. Ovviamente, si tratta di circostanze diverse, 
ma è proprio di queste circostanze che non si deve essere 
consapevoli, e non lo devono essere neanche gli altri. Si 
tratta di fare un’esperienza.

A: E se dovessi fare la stessa cosa per un luogo nel quale sei 
già stato? Sarebbe lo stesso pur dovendoti relazionare ad 
altre realtà? 

K: Penso che funzionerebbe comunque. Ogni racconto si 
distingue sempre dalla realtà che narra, anche se questa è 
banale. In fondo chi visita un luogo ha dei “lucidi” nella 
mente, qualcosa che rimanda a questo luogo. E tralascia 
altre esperienze. La questione è questA: un luogo può 
mantenere le promesse che faccio al mio pubblico?  Da 
una parte ci sono delle belle immagini – per esempio 
come quelle che conservo della mia città natale – e delle 
quali, magari per partito preso, direi: sono veramente 
belle! Ma contemporaneamente si ha la consapevolezza 
di essersi allontanati da quei luoghi. Alla fine dei conti 
forse, tutto quello che vedo è una mia proiezione. Credo 
che, a modo suo, ognuno lo faccia definendo così un 
luogo. Tutto quello che selezioni restituisce l’immagine 
di una città, non è forse vero? È come un giornalista che 
tratta un determinato argomento nel suo articolo eviden-
ziando alcuni aspetti chiave.

A: Quindi, la domanda non è tanto se la città riesce a 
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corrispondere all’immagine che tu ne dai, ma piuttosto il 
contrario: l’immagine che fornisci è una specie di “fotoco-
pia” che diventa strumento per vedere la città. Non direi 
che si tratta proprio di una manipolazione, ma comunque 
crei delle aspettative in chi ti ascolta. Una responsabilità 
interessante.

K: Giusto. Non bisogna dimenticare che in fondo si tratta di 
una vendita; ci sono anche delle forme contrattuali che 
elargiscono commissioni per ogni prenotazione. Anche se 
preferisco non pensarci durante il lavoro, ogni tanto mi 
chiedo: anch’io sono un venditore? Alla fin fine, bisogna 
chiamare le cose con il loro nome. Comunque, credo che 
un buon commerciante debba anche sapere che, a un certo 
punto, deve tirarsi indietro e lasciare la scelta al cliente. 

A: Dunque per te è un vantaggio riuscire ad apparire autenti-
co quando non conosci certi luoghi?

K: Penso di sì. Per andare sul sicuro, cerco di utilizzare solo 
le informazioni che riescono davvero a invogliare gli spet-
tatori. E poi, naturalmente, la storia. Quando racconto 
dell’ecumenismo nella basilica di Santa Sofia o delle misu-
re della sua cupola…, del fatto che già allora era incredibi-
le che si concepissero edifici di dimensioni simili, ma non 
di una tale leggerezza... 

A: Stai parlando della materialità.
K: Certo, ma parlo anche di forme, perfette nella loro pu-

rezza. Però non voglio raccontare di un qualche pilastro 
intagliato, che viene toccato da trecento persone al giorno 
e che per vederlo bisogna aspettare mezz’ora. Non voglio 
che la gente si immagini queste cose. Cerco di stimolarli 
a crearsi certe immagini… In fondo nel viaggio è presen-
te una certa componente ingenua. Secondo me, un certo 
idealismo e una certa utopia, la possibilità di prendere 
le distanze dalle cose, dalla quotidianità, fanno parte del 
viaggio.

A: In quali spazi presenti la tua “performance”? In una sala 
congressi davanti a una presentazione Power Point?

K: Nella sala di un hotel, di solito attorno a una tavola roton-
da, ma penso che seguiranno anche manifestazioni più 
grandi, davanti a una platea. Sono ancora agli inizi; a dire 
il vero, finora il pubblico è stato composto soprattutto da 
impiegati della ditta.

M: Delle prove, per così dire.
K: Esatto, come una prova generale (...). Poi c’è la questione 

della struttura della presentazione. Dal punto di vista della 
performance si tratta di un monologo, solo che le immagi-
ni ti danno una certa protezione. Non ti senti così abban-
donato, alla mercé del pubblico come in teatro.  Le foto ti 
danno anche un ambito concreto nel quale muoverti. Devo 
dire che è un’esperienza molto bella, che mi dà anche tante 
libertà. E non bisogna mai dimenticare l’effetto della bat-
tuta spiritosa, che riesce a far ridere, o almeno a sorridere, 

tutti. Un vero e proprio spettacolo, insomma.
A: Come ci si sente a ripetere questa materializzazione “sosti-

tutiva” di un’esperienza? 
K: Non posso ancora dirlo con esattezza, ma spero di riuscire 

a conservare una buona dose d’ingenuità. Anche in teatro 
l’attore deve recitare come se non sapesse quello che deve 
succedere al terzo atto. È anche per questo che per me è 
molto importante fare dei passaggi eleganti, perché così 
anche io riesco a immedesimarmi di più. Anche per quanto 
riguarda i gesti e l’intonazione: mi viene data un’immagine 
e io mi ci immergo. Se è un palazzo, ci entro e dico: “Que-
sta è Haram, un harem, un luogo proibito.”

Quest’intervista a K. è stata condotta da Alexander Schellow 

e Marie Urban il 14.10.2010.

K: Well, my agency arranged that. A company that organises 
study tours was looking for an actor to present certain 
journeys. They told themselves: “There are people who 
know more about this. But perhaps these people cannot 
present it in such a manner that it arouses sufficient inter-
est to make one want to go there.” Then they thought they 
would be in very good hands with actors. To begin with 
we had a meeting and prepared a few journeys as a test.

A: Where to for example?
K: …to Turkey with a round trip via Istanbul, then Anato-

lia…
A: Had you been there yourself before?
K: No. I had not been there. I read up on them, asked people 

and that of course has its own momentum. The research in 
Turkey especially I carried out in great detail. You absorb 
more information than you can really use in this talk. I felt 
the need to research so much because I wanted to com-
pensate for not being an expert. For example, I can say the 
following about every building in Istanbul: Who built it? 
When did the Ottomans come? What were the iconoclasts 
all about? I got to know all these things by reading. After-
wards, I had to look at how much time I had and elimi-
nate accordingly. Because in the end it is all about creating 
an atmosphere so that people want to know about THIS 
Istanbul and not get bogged down in superfluous detail.

A: Will there be some background, or do they simply say “Is-
tanbul”, and then you start?

K: There are some slides, e.g., of the Hagia Sophia or the Blue 
Mosque and then you tell the story to a series of pictures. 
The most exciting event for me is how to manage the 
changeovers. Practically speaking, it is a matter of getting 
into the spirit of such a journey so that you really seem to 
be able to speak about everything, but then a picture ap-
pears and you just speak about it. In this way, so to speak, 
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the spectator is already experiencing a journey.
M: I am only laughing because you have just said “spectator”.
K: Oh, really.
A: That is, you imagine being there yourself? Because it is of 

course what you feel, if you were in a town. You cannot 
really speak about everything you have seen. You tap in 
something and then continue in any direction. Basically 
that means that you really play the part of someone who 
knows the place, someone who has “been there”.

M: What do you say if someone asks if you have already been 
there?

K: They do not ask that because they assume it. (All laugh.) 
That is a phenomenon. If there are detailed questions, then 
you have to improvise of course. “Yes, if I am in Istanbul I 
very much like going there too. And the fresh fish there...” 
Usually, I do it a little more elegantly of course: “That is 
especially beautiful, if you are there...” You have to cre-
ate an atmosphere and imagine that you are there. Then 
you find the right expression too. Although there is no 
complete immersion, you can really leave that up to them. 
I would say that above all you make the way free for their 
imagination.

M: Incentives?
K: Yes, absolutely.
M: Going back again, I got the impression that sometimes you 

have continued to carry out research for some journeys.
K: That has a knock-on effect. I could sit for months and 

search for the best form of words for a passage or to 
search for more facts. You go on this journey yourself.

M: Then it is also a matter of your own interest and not only 
that you have to present the journey in an exciting man-
ner.

K: No. You do it for yourself first of all. This way you create 
independence for yourself. You want to see what your 
own interests are in a specific country. Therefore it is not 
really very different from research that you would under-
take if you yourself were the traveller. Of course, it is a 
different setting, but it is precisely this setting you and oth-
ers should not be aware of. It is a question of experiencing 
something.

A: And if you were to do the whole thing on a place you have 
already visited? Would it function exactly the same, even 
though you would then be confronted personally by other 
realities? 

K: I think that in spite of this it would succeed. The story of 
a place is of course really always detached from its reality 
– how ever banal it is. Ultimately, whoever views the place 
has these slides to fall back on later for historical back-
ground. He disregards certain experiences. The question 
is whether a place can live up to the promise I make for 
it. On the one hand, these beautiful pictures are here as I 
would like to retain those of my home town and perhaps 
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even out of defiance I say: “That is really beautiful!” But 
at the same time you have a feeling of having outgrown 
it. In the end perhaps I simply project. I believe everyone 
does that in his own way. He really claims a place. What-
ever you choose produces a picture of a town. Is that not 
so? It is just as if you write something for a newspaper, 
there will always be key aspects.

A: Therefore perhaps the point is really not so much that the 
town lives up to the picture, but the other way round. The 
picture you create is a kind of blueprint for looking at the 
town. Not necessarily as manipulation, but as something 
that is expected and that you want to find. An interesting 
responsibility.

K: Exactly. And of course the whole thing is also something 
like selling. I believe there are even contracts where they 
involve you in the booking. But personally I like separat-
ing that. In spite of this, there is a question of how far I 
am really a salesman. But we must look at things as they 
are. In the end we have to sell. But I believe that a good 
salesman also has to draw back and say: you have to de-
cide for yourselves. 

A: Do you have certain advantages by acting authentically if 
you have not seen the places in question?

K: I think the answer here is yes. In any event, it is best to 
play safe and use only that information that will really 
arouse people’s desire to travel, and then of course the 
history of the place. For example, we can speak of this 
harmony among the religions in the Hagia Sofia, and 
about the dimensions of the cupola that were considered 
to be incredible then. Indeed buildings of this size prob-
ably existed then, but did not give the same impression of 
lightness.

A: You are speaking about solid objects.
K: Precisely, and then there is of course this pure shape. But 

we are not speaking about any old carved pillar that three 
hundred people have touched already and it takes us half 
an hour to reach. You try not to imagine such things. You 
try to show the spectators certain pictures. I think that a 
certain naivety is part of travelling as is a kind of idealism 
or utopia and that you perhaps switch off from your eve-
ryday worries. All this is part of the process of travelling.

A: And where do you “perform”? In a conference room in 
front of a PowerPoint presentation?

K: In a hotel room. Until now it was if anything around 
a round table, but I believe there are also larger events 
where people sit in rows. I am still at the beginning phase. 
Until now the public has been mainly people from the 
company.

M: A rehearsal so to speak.
K: Yes, a rehearsal. Really a rehearsal. Then of course there 

is the question of how you should put together such a 

programme from the point of view of performance. It 
is a monologue. The photos protect you to some extent. 
You are not so exposed to the public as you would be in 
a theatre. The photos offer something more concrete. In 
part this is very good and gives you freedom. Wit is a very 
important aid so that everyone can laugh or at least smirk. 
Yes, you are right, it is just a performance.

A: What does it mean to constantly repeat such a presenta-
tion?

K: I have not yet experienced this, but I hope of course to 
retain a certain amount of naivety. In the theatre you have 
to play a role too as if you did not know what would 
happen in the third act. This is exactly how I see it here. 
It is therefore important for me that these changeovers 
are done elegantly so that I can develop a momentum of 
my own. Simply from the point of view of gestures and 
intonation, when I activate and where I let go. You have a 
picture and you work towards it. If it is a palace, you go 
into the palace and say: “Here we are in Haram, a harem, 
a forbidden place.”

This conversation with K. was conducted by Alexander Schel-

low and Marie Urban on 14.10.2010.

K: Also, das ging über meine Agentur. Ein Studienreise-Un-
ternehmen hat Schauspieler gesucht, um bestimmte Reisen 
vorzustellen. Sie haben sich gesagt: „Es gibt zwar Leute, 
die mehr darüber wissen. Aber diese Leute können das 
vielleicht nicht so darstellen, dass es Appetit macht, dass 
man gerne da hin will.“ Und sie dachten, da seien sie bei 
Schauspielern ganz gut aufgehoben. Es gab zu Beginn ein 
Treffen und ein paar Reisen, die wir testmäßig vorbereitet 
haben.

A: Wohin zum Beispiel?
K: ... in die Türkei, mit einer Rundreise über Istanbul, dann 

Anatolien...
A: Warst du vorher selbst dort gewesen?
K: Nein. Ich war nicht an den Orten. Ich habe recherchiert, 

Leute gefragt, und ja, das hat natürlich schon eine Eigen-
dynamik. Besonders diese Recherche in der Türkei habe 
ich sehr ausführlich betrieben. Man nimmt mehr Infor-
mationen auf, als man in diesem Vortrag wirklich unter-
bringen kann. Ich habe das Bedürfnis gehabt, so viel zu 
recherchieren, weil ich dieses Manko des Nicht-Experten 
wettmachen wollte. Dass ich z.B. in Istanbul zu jedem 
Gebäude sagen kann: Von wem wurde das gebaut? Wann 
kamen die Osmanen? Wie war das mit den Ikonoklasten? 
Diese Dinge habe ich mir alle angelesen. Nachher musste 
ich auf die Uhr schauen und sagen: Okay, das passt jetzt 
nicht mehr hinein. Weil es letztlich doch darum geht, sehr 
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atmosphärisch vorzugehen – also dass die Leute Lust auf 
DIESES Istanbul kriegen, aber dass sie sich nicht im Detail 
verlieren.

A: Wird ein Recherchespektrum vorgegeben, oder sagen sie 
einfach „Istanbul“, und du fängst an...?

K: Es gibt Folien z.B. von der Hagia Sophia oder der Blau-
en Moschee, und dann erzählst du eine Geschichte zu 
dieser Reihe von Bildern. Das ist für mich der spannendste 
Vorgang: Wie schaffst du die Übergänge? Wie kommst 
du praktisch in so eine Reise so hinein, dass es scheint als 
könnte man eigentlich über alles reden, aber dann kommt 
eben gerade dieses Bild, und dann redet man eben darüber. 
So dass der Zuschauer sozusagen schon eine Reise-Erfah-
rung erlebt.

M: Ich lache nur, weil du gerade „Zuschauer“ gesagt hast.
K: Ach so, ja.
A: Das heißt, du imaginierst dich selbst dort? Weil es ja das 

ist, was du empfindest, wenn du in einer Stadt warst, dass 
du eigentlich nie alles erzählen kannst, was du gesehen 
hast. Du tippst irgendwas an und gehst in irgendeine Rich-
tung weiter. Das heißt im Grunde: Du performst eigentlich 
jemanden, der den Ort kennt, jemanden, der „da gewesen“ 
ist.

M: Was antwortest du, wenn jemand dich fragt, ob du schon 
dort warst?

K: Das machen sie nicht, weil sie einfach davon ausgehen. 
(Alle lachen.) Das ist ein Phänomen. Wenn es Detailfragen 
gibt, natürlich, dann muss man improvisieren. „Ja, beson-
ders gern, wenn ich mal in Istanbul bin, gehe ich auch dort 
hin. Und dieser frische Fisch hier...“ Meistens mache ich 
es aber doch ein bisschen eleganter: „Das ist besonders 
schön, wenn man dann dort...“ Man muss atmosphärisch 
hineingehen und sich das Da-Sein vorstellen. Dann kommt 
auch der richtige Ausdruck. Obwohl es kein vollständiges 
Eintauchen gibt, man das dann eigentlich ihnen überlässt. 
Ich würde sagen, man macht den Weg frei zum Bild und 
gibt vor allem...

M: Impulse?
K: Den Impuls, genau.
M: Noch einmal zurücK: Ich hatte den Eindruck, dass du 

manchmal für eine Reise nicht mehr aufgehört hast zu 
recherchieren.

K: Das hat eine Sogkraft. Ich könnte monatelang daran sit-
zen und nach einer besten Formulierung für eine Passage 
suchen oder nach noch mehr Fakten. Man geht selber auf 
diese Reise.

M: Es geht also auch um ein eigenes Interesse und nicht nur 
darum, dass man diese Reise spannend vorstellen muss.

K: Nein. Man macht es zuerst für sich. Dadurch schafft man 
sich eine Selbständigkeit. Man will sehen: Was interessiert 
Einen selbst an dem Land? Deshalb unterscheidet es sich 

dann eben doch nicht ganz von der Recherche, die man 
unternehmen würde, wenn man selbst der Reisende 
wäre. Natürlich ist es ein anderer Rahmen, aber genau 
dieser Rahmen soll dir nicht bewusst sein, und er soll 
den anderen nicht bewusst werden. Es geht darum, et-
was zu erfahren.

A: Und wenn Du das Ganze über einen Ort machen wür-
dest, an dem du selbst schon gewesen bist? Würde es 
genauso funktionieren, obwohl Du dann persönlich mit 
anderen Realitäten konfrontiert wärest? 

K: Ich denke, es würde trotzdem klappen. Die Erzählung 
von einem Ort ist ja eigentlich immer losgelöst von 
seiner Realität - wie banal sie auch ist. Letztlich hat der, 
der den Ort besichtigt, später auch diese Folien, etwa 
geschichtliche. in die er sich hineinbegibt. Er ignoriert 
bestimmte Erfahrungen. Die Frage ist jA: Kann ein 
Ort das Versprechen halten, das ich da gebe? Einerseits 
sind diese schönen Bilder da, wie ich sie mir zum Beispiel 
auch von meiner Heimatstadt erhalten will und vielleicht 
sogar aus Trotz sage ich: Das ist wirklich schön! Aber 
gleichzeitig hat man dieses Gefühl: Ich bin da herausge-
wachsen. Letztlich projiziere ich vielleicht einfach. Ich 
glaube, das macht jeder auf seine Weise: dass er einen 
Ort eigentlich behauptet. Alles das, was du auswählst, 
ergibt ein Bild von einer Stadt. Ist das wahr? Als ob Du 
etwas in einer Zeitung schreibst - es werden Aspekte aus-
gebreitet.

A: Also ist vielleicht gar nicht so sehr der Punkt, ob die 
Stadt das Bild erfüllen kann, sondern umgekehrt: Das 
Bild, das du schaffst, ist eine Art Blaupause, um die Stadt 
zu sehen. Nicht unbedingt als Manipulation, aber als 
etwas, das erwartet wird und man finden will. Eine inter-
essante Verantwortung.

K: Genau. Und natürlich ist das Ganze auch so etwas wie 
Verkauf. Ich glaube, es gibt sogar Konstruktionen, wo 
sie dich dann an der Buchung beteiligen. Aber das trenne 
ich persönlich gerne. Trotzdem ist es eine Frage: Inwie-
weit ist man wirklich dieser Verkäufer? Man muss schon 
über das sprechen, was es ist. Man verkauft letztlich. 
Aber ich glaube, dass der gute Verkäufer sich auch zu-
rückzieht und sagt: Ihr müsst es selbst entscheiden. 

A: Hast Du auch gewisse Vorteile dabei, authentisch zu wir-
ken, wenn du bestimmte Orte gerade nicht gesehen hast?

K: Ich glaube ja. Die sichere Seite ist auf jeden Fall, nur 
die Informationen zu verwenden, die wirklich Reiselust 
entfachen wollen. Und dann natürlich: die Geschichte. 
Wenn man erzählt von dieser Eintracht zwischen den 
Religionen in der Hagia Sofia, und über die Maße dieser 
Kuppel spricht..., und dass das damals unglaublich war, 
dass man zwar diese Größe schon kannte, aber nicht so 
einen schwebenden Eindruck...



15



16

Durch die Bilder ist man anders geschützt - dem Publikum 
viel weniger ausgeliefert als im Theater: So hast du eine 
konkrete Sache, in die du einsteigen kannst. Teilweise ist 
das wirklich sehr schön. Und Du hast eine Freiheit. Witz 
ist ein sehr wichtiges Mittel. Dieser Common Sense, und 
alle lachen oder schmunzeln mindestens. Ja, es ist eben 
eine Performance.

A: Wie ist es, eine solche stellvertretende „Verkörperung“ 
immer wieder abzurufen?

K: Erfahrungswerte habe ich da noch nicht, aber ich hoffe 
natürlich auf eine Naivität, die man sich beibehält. Ein 
Stück musst du auch so spielen als wüsstest du nicht, was 
im dritten Akt passiert. Genau so sehe ich das. Deswegen 
war es für mich wichtig, dass die Übergänge elegant sind, 
damit mich das selber in eine Dynamik bringt. Allein vom 
Gestischen und von der Intonation - wann ich anziehe, wo 
ich loslasse. Man hat ein Bild und bewegt sich da durch. 
Wenn es ein Palast ist, geht man in diesen Palast hinein 
und sagt dann:„ Das ist Haram..., Harem, verbotener 
Ort.“

Das Gespräch mit K. führten Alexander Schellow und Marie 

Urban am 14.10.2010.

TiranaNorth_trajectories wurde 

im Rahmen der T.I.C.A.B. – Tirana 

International Contemporary Art 

Biennale, Albanien, entwickelt. Im 

Zentrum steht ein Archiv zeich-

nerischer Rekonstruktionen von 

Fußwegen durch das nördliche 

Tirana, die im Juli 2009 zurück-

gelegt wurden. 

 Die albanische Hauptstadt 

wächst schnell, vor allem durch 

Zuwanderer aus dem nördlichen 

Grenzgebiet zur EU, die durch 

die wirtschaftliche Krise aus den 

Bergregionen verdrängt werden. 

In illegal besetzten Gebieten im 

Norden Tiranas lassen sie eine ur-

bane Wohnstruktur wuchern, die 

2009 bereits einen Großteil des 

Stadtgebiets einnahm. Obgleich 

sorgfältig bebaut, gilt das Areal 

unter den übrigen Einwohnern 

der Stadt als unübersichtlich und 

sogar gefährlich. Ein Unbehagen 

gegenüber den als hermetisch 

empfundenen sozialen Codes der 

ehemaligen Bergbewohner wird, 

so könnte man sagen, im Vorgang 

einer Übertragung auf die von 

ihnen geprägten Stadträume 

projiziert.

 Genau in der Mitte der Stadt, 

wo die Systeme aufeinander tref-

fen, markieren sie einen urbanen 

Hohlraum. In ihm siedeln die 

Zigeuner, hier haben sie ihre tem-

porären Architekturen errichtet. 

Das Gebiet, auf das sich auch die 

drei abgebildeten Zeichnungen 

beziehen, ist Ausgangs- und 

Zielpunkt vieler der im Rahmen 

von TiranaNorth_trajectories 

abgelaufenen Wege.  Nähere 

Informationen zum Projekt auf 

http://en.alexanderschellow.de

A: Du redest dann über den Körper.
K: Genau, und dann hat man natürlich diese pure Form. 

Aber man erzählt nicht von irgendeiner Schnitzsäule, in 
die schon dreihundert Leute reingefasst haben und an die 
man erst nach einer halben Stunde herankommt. Solche 
Sachen versucht man sich nicht vorzustellen. Man bemüht 
sich, beim Zuschauer bestimmte Bilder entstehen zu lassen 
... Ich finde, eine gewisse Naivität gehört auch zum Reisen 
dazu ... Ich finde, ein gewisser Idealismus oder eine Utopie, 
dass man einige Dinge, einen Alltag vielleicht, ausschaltet, 
das gehört zum Prozess des Reisens dazu.

A: Und in welchen räumlichen Situationen “performst“ du? 
In einem Konferenzraum, vor der Projektion einer Power-
Point-Präsentation?

K: Das ist ein Hotelraum. Bisher war es eher um einen run-
den Tisch herum, aber ich glaube, es gibt auch größere 
Veranstaltungen, wo sie dann in Reihen sitzen. Ich bin 
noch in der Anfangsphase. Eigentlich waren das Publikum 
bisher vor allem Leute von der Firma.

M: Eine Probe sozusagen.
K: Ja eine Probe. Eigentlich eine Probeaufführung. (...) Dann 

ist aber natürlich die Frage: Wie baust du so ein Pro-
gramm? Von der Performance her. Es ist wie ein Monolog. 
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Tutti gli spazi dell’hotel accessibili 

agli ospiti sono allestiti e man-

tenuti con cura. Cosa succede, 

invece, fuori da quest’area linda 

e pulita? Dove si conservano e 

riparano gli oggetti, dove si lava 

la biancheria, dove mangia il per-

sonale? Sovrapponendo le pla-

nimetrie dell’edificio sono state 

individuate le più interessanti in-

tersezioni tra ambienti accessibili 

a tutti e locali utilizzati solo dal 

personale dell’albergo. Monitor 

inseriti nel pavimento mostrano 

riprese in tempo reale di quello 

che succede sotto i luoghi abitati 

dagli ospiti.  Con questo progetto 

si vuole letteralmente andare 

“a fondo”, dando a ognuno la 

possibilità di gettare uno sguardo 

dietro le quinte della “macchina” 

albergo.

All the hotel rooms accessible to 

guests are to be furnished and 

maintained with great care. But 

what is happening outside this 

highly polished area? Where are 

things stored and repaired, where 

is the laundry done and where do 

staff eat? By means of floor plans, 

the most interesting overlaps of 

accessible and inaccessible areas 

have been located. The monitors 

set in the ground show real-time 

video records of what is hap-

pening exactly in a specific spot. 

This “profound” project, in the 

truest sense of the word, makes 

it possible to have an interesting 

glance behind the scenes of the 

Hotel apparatus.

KORRIDOR

FRÜHSTÜCKSRAUM RESTAURANT
MENSA WÄSCHEREIWERKSTATT

 

Alle für die Gäste zugänglichen 

Räume im Hotel werden mit Sorg-

falt eingerichtet und instand-

gehalten. Doch was geschieht 

außerhalb dieses auf Hochglanz 

polierten Bereiches? Wo werden 

Dinge gelagert und repariert, wo 

wird die Wäsche wieder sauber 

und wo speist das Personal? 

Anhand von Grundriss-Plänen 

wurden die interessantesten 

Überlagerungen von zugänglichen 

und unzugänglichen Bereichen 

ausfindig gemacht. In den Boden 

eingelassene Monitoren zeigen 

Echtzeit-Videoprojektionen von 

dem, was sich exakt unter einer 

relevanten Stelle abspielt. Mit 

diesem – im wahrsten Sinne des 

Wortes – tiefgründigen Projekt 

wird ein interessanter Blick hinter 

die Kulissen der Hotel-Maschine 

ermöglicht.
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Una visita come tutti gli anni. 

Una settimana in autunno, per 

rilassarsi, per passeggiare nel 

parco. Piace anche al cane, al 

piccolo Wauzi. Il suo padrone 

è stato qui, tanto tempo fa, di 

stanza durante la guerra, e così si 

è formato il legame con la città e 

con l’hotel, diventando ormai una 

bella tradizione.

A visit as every year. A week in 

autumn for relaxation, for walking 

in the park. The dog likes that; 

our little Wauzi. The man has 

been here, then, stationed during 

the war, and so it came about; the 

link to the town and to the hotel. 

It has become a fine tradition.

A visit as every year. A week in 

autumn for relaxation, for walking 

in the park. The dog likes that; 

our little Wauzi. The man has 

been here, then, stationed during 

the war, and so it came about; the 

link to the town and to the hotel. 

It has become a fine tradition.

< deutsch fehlt >
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Gli ospiti dell’hotel possono 

interrare un germoglio con le loro 

mani e osservarne la crescita nel 

parco durante il loro soggiorno o 

al loro ritorno. Etichette resistenti 

alle intemperie riportano il nome 

dell’ospite, un suo saluto o un 

messaggio, come le tracce la-

sciate in un libro degli ospiti.

Hotel guests can plant a seed-

ling themselves and follow its 

growing up during their stay or 

when they return and in this way 

become part of the luscious park. 

The guest’s name, a greeting or 

a message can be written on a 

small weather-proof card like the 

entry in a visitors’ book.

Die Gäste des Hotels haben die 

Möglichkeit, selber eine Pflanze 

zu setzen und deren Gedeihen 

während ihres Aufenthaltes oder 

bei Wiederkehren zu verfolgen 

und somit Teil des üppigen Parks 

zu werden. Auf witterungsbestän-

digen Kärtchen steht der Name, 

ein Gruß oder eine Nachricht des 

Gastes, wie der Eintrag in einem 

Gästebuch.
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CHI VIVE  
In aLbERGo? 
WHo IS LIVInG 
In a HoTEL?
WER WoHnT IM 
HoTEL?
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CaPo aD InTERIM 
VOLKER ALBUS

Lo studio è indubbiamente uno degli elementi più raffinati 
dell’arredamento di una camera d’albergo. Un ufficio, o alme-
no un sentore di posto di lavoro, si trova ovunque. Partendo 
dal basso, dagli alberghi a una o due stelle, spesso questo 
luogo consiste solo in un tavolo (magari con un televisore), 
una sedia, una lampada e, ovviamente, un telefono. Ogni 
stella in più significa avvicinarsi sempre di più all’idea di uf-
ficio vero e proprio. Anche se, a parte criteri di tipo estetico, 
già tavolo, sedia, luce e telefono basterebbero a trasformare 
qualsiasi spazio in un ufficio provvisorio. Tuttavia, più si sale 
nella gerarchia degli hotel, più urgente sembra diventare la 
necessità di definire meglio quest’ambiente, fino ad arrivare a 
un tipo speciale di ufficio, cioè quello del capo, a cominciare 
dalla sedia – o meglio, dalla poltrona. Infatti, chi appartiene 
alla cerchia ristretta degli amministratori delegati non siede 
su una sedia, ma “risiede” su una poltrona con i braccioli e lo 
schienale largo. Un capo, anche se solo ad interim, non si può 
accontentare di una semplice scrivania: davanti al suo trono 
deve trovarsi un tavolo che abbia un peso (enorme) e uno stile 
(spesso un po’ barocco), che sia degno, insomma, di portare le 
insegne del potere, fra le quali primeggia la cartella, rigorosa-
mente in cuoio, dei documenti da firmare. Un tempo (e, negli 
hotel di lusso, ancora adesso), vi si trovava una selezione di 
carta da lettere e di buste; oggi, invece, queste cartelle conten-
gono il menù del giorno. Comunque, nonostante le filigrane 
siano state rimpiazzate dai tramezzini, bisogna pur sempre 

mantenere le apparenze. Anche gli altri accessori che si trova-
no su questa superficie, destinata (sempre in apparenza) a es-
sere il luogo dove vengono prese le decisioni importanti, sono 
scelti per consolidare l’aura del capo: il set di cancelleria, il 
portaopuscoli, la rivista con i migliori consigli per gli acquisti 
contribuiscono a completare l’arredamento di questo luogo, 
come se fosse parte integrante di un processo lavorativo quo-
tidiano. Proprio come se lo immaginerebbe ognuno di noi.

TEMPoRaRy ManaGER Without a doubt the office is 
one of the most sophisticated parts of a hotel’s room fur-
nishing. It does not even matter how small the room may 
be. An office, or at least the semblance of one, can be set up 
anywhere. Indeed, at the very lowest level of one or two star 
category hotels this workplace consists of only a desk (which 
sometimes accommodates the TV at the same time), a chair, 
a lamp and of course the telephone. Each additional star also 
means a bit more of office. But how is this done? Because in 
effect a desk, chair, lamp and telephone, apart from any aes-
thetic features, adequately lay the foundation for a temporary 
office. Nevertheless, the higher up you go in the hierarchy 
of hotel categories, the more precisely apparent this func-
tion becomes. Even more, we recognise a very special species 
of office; the manager’s office. It starts with the seating, or 
rather luxury seating. Because here, up in the higher echelons 
of the CEOs, you do not sit on a chair – you reside in it. So 
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the temporary manager is given a high-quality armchair with 
a wide back. And of course he is not enthroned in front of a 
mundane workplace, but a heavy hulk of a desk, often with 
a hint of baroque style, but in any case definitely stylish! It is 
obvious that this command post cannot be left vacant. There-
fore in this responsible position the temporary manager finds 
one of the essential symbols of every manager in the centre 
of his desk: the signature folder in leather (or plastic). In the 
past, and still sometimes today in the very top hotels, these 
folders contained a selection of letter headed paper and enve-
lopes, but that is a thing of the past. Today the menu will be 
lying quietly there – a club sandwich instead of a watermark. 
But that does not matter: a folder is a folder! Appearances 
have been saved. The other accessories too that can be found 
on the manager’s desk, a place we are meant to believe where 
important decisions are made, match the character and mood 
of this executive desk, for example, a pen-set, a brochure 
dispenser, a magazine with advice on shopping. In short, an 
executive desk that is fully equipped to take its part in a daily 
self-perpetuating process of work. Quite simply, just as each 
of us imagines it to be.

CHEF aUF zEIT Das Büro zählt zweifellos zu den raffi-
niertesten Teilen der Hotelzimmereinrichtung. Egal, wie klein 
das Zimmer auch sein mag, ein Büro, zumindest Spurenele-
mente eines Arbeitsplatzes finden sich in jeder Bleibe. Ganz 
unten, auf der Ebene  der Ein- und Zweisterne-Kategorie 
besteht dieser Arbeitsplatz zwar nur aus einem Tisch (auf 
dem manchmal gleich der Fernseher platziert ist), aus einem 
Stuhl, aus einer Leuchte und natürlich aus dem Telefon. Jeder 
Stern mehr bedeutet auch ein bisschen mehr Büro. Aber wie 

geht das? Denn eigentlich ist ja mit Tisch, Stuhl, Licht und 
Telefon, sieht man einmal von ästhetischen Merkmalen ab, 
der Grundstock für ein nur temporär genutztes Büro ausrei-
chend gelegt. Gleichwohl, je weiter man in der Hierarchie der 
Hotelkategorien nach oben schreitet, desto präziser zeichnet 
sich diese Funktion ab. Mehr noch, wir erkennen eine ganz 
bestimmte Spezies von Büro: das Büro des Chefs. Das beginnt 
bei der Bestuhlung, besser: bei der Besesselung. Denn hier, 
in den oberen Sphären der CEOs sitzt man nicht auf einem 
Stuhl – man residiert. Also stellt man diesem Chef auf Zeit 
einen klassischen Armlehnstuhl mit breitem Rücken zur Ver-
fügung. Und der thront natürlich nicht vor einem profanen 
Arbeitsplatz sondern vor einem schweren Trumm von Tisch, 
oftmals leicht barockisiert, auf jeden Fall: stilvoll! Dass dieser 
Kommandostand nicht leer bleiben kann, ist klar; also findet 
der in verantwortungsvoller Position operierende Gast mittig 
platziert eine der zentralen Insignien eines jeden Chefs: die in 
Leder (oder Plastik) gebundene Unterschriftenmappe. Früher 
(und manchmal noch heute in den absoluten Tophotels) be-
fand sich in diesen Mappen noch eine Auswahl an Briefpapier 
und Couverts – aber das ist vorbei. Heute verbirgt sich darin 
die Speisekarte – Clubsandwich statt Wasserzeichen. Aber 
egal: Mappe bleibt Mappe! Der Anschein bleibt gewahrt. Und 
auch die übrigen Accessoires, die sich hier auf diesem Tableau 
vermeintlicher Entscheidungen befinden, sind ganz auf diese 
Chef–Schreibtisch–Aura abgestimmt: Das Schreibset, der 
Prospekthalter, ein Magazin mit "Shopping"–Tipps, kurzum, 
der Schreibtisch ist voll eingerichtet – so, als wäre er Teil eines 
täglich sich fortschreibenden Arbeitsprozesses. Ganz einfach 
so, wie sich das ein jeder von uns so vorstellt.
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Per evidenziare la ricchezza che 

caratterizza il viaggio solitario, 

alcune camere singole dell’hotel 

sono state “incantate” con picco-

le magie che possono far sorride-

re l’ospite attento e attribuire un 

sapore speciale allo stare da soli. 

Un numero di cuscini stranamen-

te grande, disposti sul divano, 

sulla poltrona o per terra, dà l’im-

pressione di essere in compagnia. 

Un altro incantesimo: raggi di sole 

riflessi da cristalli in vetro molato 

creano uno sfavillio di luce che 

danza per la camera.

In order to impress the enrich-

ing aspects of travelling alone on 

a traveller’s memory, selected 

single rooms in the hotel are 

turned into “magic rooms”. Small 

enchantments that make the 

attentive guest smile, that make 

time stand still momentarily and 

make being alone something 

special. A strikingly large number 

of cushions, arranged on a sofa 

and armchair or on the floor, give 
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guests the feeling that they are in 

company. Another enchantment: 

rays of sunlight that reflect off 

crystals and dance through the 

room.

Um die bereichernden Aspekte 

des Alleinereisens hervorzuheben, 

werden ausgewählte Einzelzim-

mer im Hotel zum “Wunderzim-

mer”. Kleine Verzauberungen, die 

den aufmerksamen Gast zum Lä-

cheln bringen, die ein Innehalten 

im Augenblick bewirken und das 

Alleinsein zu etwas Besonderem 

machen. Eine auffällig große An-

zahl von Kissen, drapiert auf Sofa 

und Sessel oder auf dem Boden, 

geben dem Gast das Gefühl, sich 

in Gesellschaft zu befinden. Noch 

ein Zauber: Sonnenstrahlen, die 

auf geschliffene Glaskristalle 

treffen, lassen kleine Lichtreflexe 

durch das Zimmer tanzen.
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Una volta si usava annunciare 

pubblicamente l’arrivo degli ospiti 

in albergo. Oggi una simile azione 

sarebbe certo considerata una 

intrusione nella sfera privata. Con 

questo progetto, tuttavia, si vuole 

dare nuova vita a questa tradizio-

ne: si vuole porre l’accento sulla 

presenza dell’ospite, senza però 

che altri, tranne lui stesso, se ne 

accorgano. Attraverso l’uso del 

testo nello spazio, quattro luoghi 

differenti dell’albergo assumono 

nuovi significati.  1) Dopo l’ingres-

so attraverso le porte scorrevoli, 

l’ospite vede la sua immagine 

riflessa all’infinito da due specchi 

paralleli. Su questi specchi saran-

no sabbiate le parole “l’altro io”, 

a ricordare i diversi aspetti della 

personalità. 2) Il bar diventa pal-

coscenico: le parole “on stage”, 

asportate dalla vernice protettiva 

del parquet, conferiscono un’aura 

di grandezza all’entrata in scena 

dell’ospite. 3) “Leises Eintauchen” 

(“Silenziosa immersione”, NdT) 

affrescato sulla parete di un cor-

ridoio si rivolge alla coscienza di 

sé di chi passa. 4) La parola “dé-

filer”, ricamata nel tappeto rosso 

delle scale, trasforma i passi degli 

ospiti in una sfilata.

A long time ago the arrival of 

guests in the hotel was an-

nounced publicly. Today such a 

course of action would be seen as 

an intrusion in the private sphere, 

but precisely this old-established 

custom is being picked up in 

this project! The presence of 

the guest is being emphasised 

without anyone else apart from 

the guest himself realising this. 

Four selected places in the hotel 

are enhanced by these announce-

ments and accordingly gain 

further levels of meaning: 1. The 

entrance between the sliding 

doors with mirrors on opposite 

sides that reflect what is pictured 

into infinity. The “other me” is to 

be engraved in the mirror that 

reflects the many “other me’s”. 

2. The bar becomes theatre. 

“On stage”, rubbed off from the 

protective layer of the parquet 

floor, makes coming into the 

room a grand entrance for guests. 

3. The frescoed words “leises 

Eintauchen” (quiet immersion) on 

the wall in a corridor appeals to 

the self-confidence of the guests 

passing by. 4. The word “défiler” 

(to defile), embroidered in the red 

carpet of the stars transforms the 

person who is walking into one 

who is pacing.

Vor langer Zeit wurde die Ankunft 

der Gäste im Hause öffentlich 

angekündigt. Heute würde man 

eine solche Vorgehensweise wohl 

als Eingriff in die Privatsphäre 

sehen, aber genau dieser alte 

Brauch wird in diesem Projekt 

aufgegriffen: Die Anwesenheit 

des Gastes wird hervorgeho-

ben, ohne dass andere, außer 

dem Gast selbst, dies wahrneh-

men. Vier ausgewählte Plätzen 

im Hotel werden mit Aussagen 

bereichert und erhalten dadurch 

eine weitere Bedeutungsebene: 

1. Der Eingang zwischen den 

Schiebetüren, mit sich gegenü-

berliegenden Spiegeln, die das 

Abgebildete in die Unendlichkeit 

reflektieren. Im Spiegelglas soll 

“l’altro Io” eingraviert werden, 

das die vielen weiteren Ichs zeigt. 

2. Die Bar wird zur Bühne, “on 

stage”, im Parkett eingeschliffen, 

lässt das Betreten des Raumes 

für den Gast zum großen Auftritt 

werden. 3. Die Wand im Gang 

erhält ein “leises Eintauchen” 

und appelliert an das Selbstbe-

wusstsein des Vorbeigehenden. 

4. Das Wort “défiler”, eingestickt 

im roten Teppich verwandelt den 

Gehenden in einen Schreitenden.
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Si documenta la vita in hotel per 

un aperiodo prolungato di tempo 

usando la tecnica di posa lunga. 

Le foto mostrano diverse zone 

dell’edificio, come la lobby, il bar 

o una camera. L’arredamento e gli 

oggetti inamovibili appaiono nitidi, 

mentre le cose mobili e le perso-

ne che si spostano in questi spazi 

sembrano ombre o fantasmi. 

Life in the hotel is recorded over 

a longer period with the help of 

time exposure technique. The 

pictures show various parts of the 

hotel; the entrance hall, the bar, a 

room. Furnishings and non-move-

able objects are depicted sharply. 

Objects that change place, as 

well as people moving about in 

the hotel appear only as shadows 

or “ghosts”.

 Das Leben im Hotel wird über 

einen längeren Zeitraum mithilfe 

einer Langzeitbelichtung aufge-

nommen. Auf den Bildern zeigen 

sich verschiedene Bereiche des 

Hotels, die Eingangshalle, die 

Bar, ein Zimmer. Einrichtung und 

Gegenstände, die nicht verscho-

ben werden, sind scharf darge-

stellt. Gegenstände, die den Ort 

wechseln, sowie die Menschen, 

die sich im Raum bewegen, 

erscheinen nur als Schatten oder 

“Geister”. 
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TRaCCE
TRaCES

In THE HoTEL
SPUREn
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“Gli spazi perduti, abbandonati, ema-

nano una certa magia... Appena le cose 

e i luoghi perdono il contesto che gli 

assegna la loro funzione, possono essere 

interrogati. Una volta diventati inutili, 

in un certo senso liberati, sviluppano 

la propria aura. Non siamo solo noi a 

vederli in modo nuovo, anche loro ci 

guardano con occhi pieni di stupore 

e tentano di rivolgerci una domanda. 

Essi diventano, in questo modo, oggetti 

dell’esperienza estetica.”

from: Raabe, K., Sznajderman, M., last&lost, Ein Atlas des verschwindenden Europas, Suhrkamp 2006

“Doomed and deserted rooms exude 

a particular magic... As soon as things 

and places lose their context, their func-

tion is called into question. On becom-

ing useless and to a certain extent freed, 

they gain a peculiar aura. Not only do 

we look at them with fresh eyes, they 

also look at us with wondering eyes and 

try to ask us a question. They become 

objects of an aesthetic experience.” 

»Von verlorenen, im Stich gelassenen 

Räumen geht ein spezifischer Zauber 

aus… Sobald Dingen und Orten ihr 

Kontext abhanden kommt, der ihnen 

ihre Funktion gab, lassen sie sich befra-

gen. Nutzlos geworden, gewissermaßen 

befreit, gewinnen sie eine eigentümliche 

Aura. Nicht nur wir sehen sie neu, auch 

sie blicken uns mit staunenden Augen 

an und versuchen , eine Frage an uns zu 

richten. Sie werden zu Gegenständen 

ästhetischer Erfahrung.«
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Was bleibt vom Gast, wenn er 

sein Zimmer verlässt? Jede 

Spur von ihm wird sorgfältig 

entfernt, doch manchmal bleibt 

Vergessenes noch für lange Zeit 

im Haus. Ein Hemd und zwei 

Krawatten, ein Bleistift, eine 

rosarote Brille, ein Foto… Die 

zurückgelassenen Dinge werden 

zur Brücke zwischen dem Gast 

und dem Raum, zum Andenken 

an die Menschen, die das Hotel 

erlebt haben; Spuren, die von die-

sem Raum aufbewahrt werden, 

bis sich jemand an sie erinnert. 

In dieser Ausstellung werden sie 

zu einer Sammlung von Indizien, 

von biographischen Fragmenten 

aus dem Leben der vielen „Un-

achtsamen“. Alle Gegenstände 

werden sorgfältig verpackt und 

im Hotel ausgestellt, so dass die 

Besucher etwas stöbern können. 

Damit wird die Geschichte des 

Hotels und seiner Gäste zum 

greifbaren Erlebnis.
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What does a guest leave behind 

when he leaves his room? Each 

of his traces is duly removed, 

but on occasion something is 

forgotten and remains in the 

hotel for a long time. A shirt and 

two ties, a pencil, rose-coloured 

glasses, a book, a photo… These 

forgotten items become a bridge 

between the guest and the place, 

keepsakes of those who have 

lived in the hotel and traces that 

the place keeps and stores in 

the expectation that someone 

will remember them. This is an 

exhibition of “lapses of memory”, 

that change into a collection of 

clues, biographical fragments of 

the “scatterbrains”. Each object 

is methodically sealed up and ex-

hibited in the hotel, thus creating 

an opportunity to snoop around 

among the lost objects and in this 

way into the history of the hotel 

and its guests as well.

Cosa rimane dell’ospite quando 

lascia la sua stanza? Ogni sua 

traccia viene puntualmente can-

cellata, ma a volte qualcosa viene 

dimenticato per restare a lungo 

nell’hotel. Una camicia e due cra-

vatte, una matita, occhiali rosa, 

un libro, una foto… Gli oggetti di-

menticati diventano un ponte tra 

l’ospite e il luogo, memoria delle 

persone che hanno vissuto l’hotel 

e tracce che il luogo conserva ed 

archivia, nell’attesa che qualcuno 

si ricordi di loro. Dimenticatoio 

è un’esposizione delle “dimen-

ticanze”, che si trasformano in 

una raccolta di indizi, frammenti 

di biografie degli “sbadati”. Ogni 

oggetto viene metodicamente 

sigillato ed esposto nell’hotel, 

creando così l’opportunità di 

curiosare tra gli oggetti smarriti e 

in questo modo anche nella storia 

dell’hotel e dei suoi ospiti.
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Un intero battaglione di addetti 

è costantemente all’opera per 

conservare la facciata dell’ho-

tel: il loro compito è eliminare 

le tracce del declino, spazzarle 

via, coprirle con vernice e stucco 

freschi. Sono loro gli ingranaggi 

di una macchina, di cui è visibile 

solo la superficie liscia. All’altro 

estremo troviamo gli ospiti, che si 

fermano in hotel per un periodo 

brevissimo rispetto al personale, 

lasciando spesso un’impronta che 

preferirebbero non ritrovare. Chi 

abita veramente questo luogo? 

Chi ha una faccia da salvare, chi 

ne ha una da perdere? I tanti volti 

che si possono trovare in questo 

ambiente, con tutti i loro contra-

sti, sono il soggetto di una serie 

di fotografie esposte in alcune 

camere dell’hotel.

A whole battalion of people is 

working here in order to maintain 

the hotel’s magnificent façade. 

They are busy with it non-stop in 

order to clear all traces of decline, 

clean it up, repaint or cement 

it. They are the cogs inside a 

machine of which we only see 

the smooth outer surface. At the 

same time, they are an interest-

ing contrast to the guests who 

only stay here for a fraction of 

the time staff do and so are busy 

laying traces, which they then do 

not want to find again. Who is liv-

ing here? Who has a face to save 

here? Who has one to lose? The 

faces behind the doors, the con-

trast between the various kinds of 

hotel residents are presented in a 

series of photos and exhibited in 

separate rooms.

Um die herrliche “Fassade” des 

Hotels aufrecht zu erhalten, 

arbeitet hier ein ganzes Bataillon 

an Leuten. Sie sind durchgehend 

damit beschäftigt, alle Spuren 

des Verfalls zu beseitigen, weg 

zu putzen, zu übermalen oder zu 

verkitten. Sie sind die Zahnräder 

im Inneren einer Maschine, von 

der man nur die glatte Oberflä-

che sieht. Dabei stehen sie in 

interessantem Kontrast zu den 

Gästen, die nur ein Bruchteil der 

Zeit des Personals hier verweilen 

und damit beschäftigt sind Spu-

ren zu legen, die sie dann nicht 

wieder finden wollen. Wer wohnt 

hier? Wer hat hier ein Gesicht zu 

wahren? Wer hat hier eines zu 

verlieren? Die Gesichter hinter 

den Türen, der Kontrast zwischen 

den verschiedenen Arten von 

Bewohnern eines Hauses werden 

in einer Serie von Fotos darge-

stellt und in einzelnen Zimmern 

ausgestellt.
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Ogni edificio, come del resto 

ogni cosa, lascia tracce, visibili 

e percepibili solo dopo la sua 

scomparsa. La demolizione di un 

edificio storico o di un albergo 

centenario non aprirebbe solo 

una profonda crepa nella terra, 

ma lascerebbe anche un vuoto 

nella mente delle persone che vi 

accedono o almeno ci passano 

davanti quotidianamente. Non è 

forse vero che le cose acquistano 

più valore quando scompaiono, 

perché solo allora ne diventiamo 

consapevoli e sappiamo apprez-

zarle? Partendo da quest’idea si 

è deciso di fare un esperimento: 

cos’accadrebbe se, all’improv-

viso, un grande cartello e la recin-

zione di un cantiere annunciasse-

ro l’imminente demolizione di un 

famoso albergo? Come reagi-

rebbero le persone? È possibile 

fornire un‘immagine autentica 

di queste reazioni? Si è deciso 

di provarci, documentandole su 

pellicola e su carta.

  Tutta la storia si basa su un 

gioco di parole tra “Putz” (intona-

co) e “putzen” (pulire)

Every object, every building 

leaves traces. These become 

visible or noticeable only after 

they have disappeared. A histori-

cally valuable building, such as 

a hundred-year old hotel, would 

not only leave a deep groove in 

the ground after demolition, but 

also in the minds of people who 

enter it day-to-day or at least 

pass it by. Do not those things 

that have disappeared mean 

more to us because we only then 

become conscious of them and 

begin to appreciate them? Based 
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Jeder Gegenstand, jedes Gebäude 

hinterlässt Spuren. Diese werden 

erst nach Verschwinden sichtbar 

oder spürbar. Ein historisch wert-

volles Gebäude, wie ein hundert-

jähriges Hotel, würde nach Abriss 

nicht nur eine tiefe Spur im Erd-

boden, sondern auch in den Köp-

fen der Menschen hinterlassen, 

die es tagtäglich betreten oder 

zumindest passieren. Gewinnen 

nicht verschwundene Dinge für 

uns mehr Bedeutung, weil sie uns 

erst dann bewusst werden und 

wir sie zu schätzen beginnen? 

on this thought we are begin-

ning to plan an experiment. What 

would happen if a large signboard 

and hoarding announced that a 

famous hotel was about to be 

pulled down? How would people 

react? Can we not provide au-

thentic documentation with this 

experiment? People’s reactions 

are to be recorded in a documen-

tary film or a magazine as the 

case may be.  The whole story 

is based on a pun on the words 

“Putz” (plaster) and “putzen” (to 

clean)

Ausgehend von diesem Gedanken 

beginnen wir ein Experiment zu 

planen. Was geschieht, wenn ein 

großes Schild und ein Bauzaun 

den Abriss eines berühmten 

Hotels ankündigen würde? Wie 

reagieren die Menschen? Kann 

man mit diesem Versuch nicht 

eine authentische Dokumentation 

liefern? Die Reaktionen der Men-

schen sollen in einem Dokumen-

tarfilm und bzw. in einem Journal 

festgehalten werden.
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DELLa SInCERITà 
DEL SUono 
oVVERo CoME SUonaRE  

Un GaRaGE

STEFANO BERNARDI

Lavoro come operaio del suono – nel corso del tempo ho svi-
luppato un rifiuto per le immagini in movimento che satura-
no il nostro mondo diventando trash, immondizia. Mi piace 
il cinema, non mi riferisco a questo, tuttavia la rivoluzione 
digitale e la diffusione di immagini di altissima qualità tecnica 
realizzate con investimenti ridotti portano spesso a risultati 
discutibili. E poi con le immagini si può ingannare con faci-
lità, mentre con i suoni è molto più difficile mentire e me ne 
sono accorto nel mio lavoro. Con le immagini te la cavi anche 
se hai girato male, se non hai messo perfettamente a fuoco o 
se hai sbagliato il bilanciamento del bianco. Ci siamo abituati 
molto velocemente a vedere in alta definizione. Ogni immagi-
ne che non sia stata girata in hd sembra scadente. Percepiamo 
le immagini in alta definizione come se fossero più reali della 
realtà stessa. Io invece la realtà l’adoro e vorrei che rimanesse 
tale. Penso che i suoni siano più veri della realtà visiva o delle 
messinscene controllate che ci vengono quotidianamente som-
ministrate in dosi massicce.  
 Forma – Con il suono si può descrivere lo spazio. Si 
“sente” moltissimo il luogo dove hai registrato una cosa. Ho 
realizzato un lavoro di documentazione sui non vedenti e da 
loro ho imparato molto, soprattutto da un bambino di 5 anni 
che “misura” gli spazi emettendo suoni e schioccando la lin-
gua. Gli piacciono molto i riverberi. Si comporta come un pi-
pistrello e attraverso il riverbero determina le dimensioni dei 

luoghi in cui si trova. Uno dei suoi giochi preferiti è andare 
in un garage sotterraneo vicino al parco giochi e “suonarlo”. 
Ascoltando la registrazione sembra di assistere a un concerto 
vocale e percussivo improvvisato. Si “vedono” perfettamente 
dimensioni e forma del garage. Si fa quasi esperienza delle sue 
superfici.
 Ascolto – Quando mi trovo in un luogo che non conosco 
cerco di stare il più possibile in silenzio in modo da sentire. 
Il nostro tempo è caratterizzato dall’horror vacui, dal terrore 
del nulla mentre io, invece, amo il vuoto perché ci consen-
te di scoprire e andare in profondità in ogni situazione in 
cui ci troviamo. Oggi si tende a tapparsi le orecchie in ogni 
momento. Se vado a passeggiare, se mi trovo in un posto che 
generalmente non frequento, non penserei mai di chiudermi le 
orecchie con delle cuffie perché sarebbe come andare in giro 
con un occhio bendato. E così cerco sempre di stare attento a 
quello che sento sottraendo, cercando di neutralizzare il più 
possibile la mia percezione e il mio ascolto.
 Non siamo educati all’ascolto. Consumiamo musica e 
suoni associati alle immagini, ma non prestiamo abbastanza 
attenzione a quello che sentiamo. In realtà, prima di tutto, 
si deve stare zitti ad ascoltare. E se non si sente nulla si deve 
continuare a stare zitti e ascoltare. Allora si incomincia a 
sentire il ronzio di un computer, la vibrazione di un cellulare 
o il suono prodotto da qualcuno vicino a noi che non riesce a 
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stare fermo. Se poi la finestra è socchiusa si sentono anche le 
automobili che passano sulla strada, o un autobus, o il dialo-
go di qualcuno nella stanza accanto. 
 In viaggio – Amo gli alberghi perché mi piacciono l’ano-
nimità e la possibilità che solo essi offrono di staccare da 
quello che si è nella quotidianità, dal ruolo che si interpreta.
L’albergo è un contesto neutro – non importa quante stel-
le abbia – che posso personalizzare lentamente, a seconda 
del tempo che vi trascorro. Mi affascina l’idea che questo 
contesto neutro sarà utilizzato da qualcun altro dopo di me. 
Mi piacciono la rotazione e l’alternarsi dei passaggi in una 
camera d’albergo e poi trovo che l’aspetto impersonale e neu-
tro della camera dell’albergo mi renda più libero. E poi delle 
camere d’albergo mi piacciono le ventole dei bagni perché di 
solito i bagni degli hotel sono ciechi e hanno bisogno di un di-
spositivo per ricambiare l’aria. Anche i tubi delle ventole sono 
uno “strumento” interessante perché spesso fanno da canali 
o da “linee audio” e ti fanno sentire cose che succedono al di 
fuori della tua stanza, in altri ambienti dell’edificio. 
In albergo non accendo mai la tv e mi piace farmi chiamare 
dalla portineria quando devo alzarmi invece di usare una sve-
glia da viaggio o il cellulare. Mi piace che ci sia un’interazione 
umana, che sia una persona a svegliarmi.
Fare colazione in albergo è bellissimo, ma una pessima radio 
in sottofondo potrebbe rovinarmi anche la migliore colazione 
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del mondo. Piuttosto preferisco il silenzio e a volte c’è qual-
cuno che ha il coraggio di non mettere nessuna musica. Mi è 
capitato una volta e quando sono andato a ringraziare i ge-
stori loro mi hanno raccontato che si occupano della struttura 
partendo dal loro punto di vista personale, pensando a quello 
che piacerebbe loro se fossero loro ospiti in un albergo. 
 Di un suono percepiamo l’attacco, la durata e il release. 
Poi per le nostre orecchie tutto finisce. Potrà sembrare misti-
co, ma secondo me, invece, i suoni non finiscono mai. Siamo 
noi a non percepirli più, ma continuano ad esserci. Forse, in 
futuro svilupperemo le nostre capacità percettive e sentiremo 
il suono per un tempo molto, molto più lungo.
 Da una conversazione 17/11/2010 trascritta da Roberto 

Gigliotti

aboUT THE aUTHEnTICITy oF SoUnD, oR RaT-

HER HoW To PLay a GaRaGE I work with sounds. In 
the course of time I have developed an aversion to moving 
pictures that saturate our world and become trash, rubbish. 
I like the cinema, but here I am speaking about the digital 
revolution and the proliferation of technically high-quality 
pictures produced at a low cost, often with questionable re-
sults. We should not forget that pictures can easily mislead us, 
but it is much more difficult to lie with sounds as I discov-
ered during my work. You can get by with pictures somehow, 
even if you have shot them badly, if you have not focussed 
perfectly or if you have made a mistake balancing white. We 
have become accustomed very quickly to view in high defini-
tion (HD). Any picture that has not been shot in HD appears 
shoddy. Pictures in high definition appear to us to be more 

real than reality itself. On the other hand, I cherish reality and 
would like it to remain as it is. I think that sounds are more 
real than visual reality or the pretentious humbug that is fed 
to us daily and in very large doses.   
 Shape – You can describe space with sound. You very 
much “hear” the place where you have recorded something. 
I made a documentary about the blind and learned a lot 
from them, especially from a 5-year old boy who “measures” 
spaces by emitting sounds and clicking his tongue. He likes 
the echoes very much. He behaves like a bat and by means 
of the echo determines the sizes of the places he is in. One of 
his favourite games is to go into an underground garage near 
to the recreation ground and “to play it”. Listening to the 
recording is like being at an improvised vocal and percus-
sion concert. The dimensions and shape of the garage can “be 
seen” perfectly. You can almost feel its surfaces. 
 Listening – When I am in a place I do not know I try 
to be as quiet as possible so that I can listen. Our times are 
characterised by horror vacui, the terror of nothingness or 
oblivion, but I, on the other hand, rather like emptiness be-
cause it allows us to discover and go deep into any situation 
in which we find ourselves. Today we tend to plug our ears all 
the time. Whenever I go for a walk, or find myself in a place 
I do not usually frequent, I would never think of closing my 
ears with headphones because it would be like going around 
with my eyes blindfolded. This way I try always to concen-
trate on what I hear, removing, trying to neutralise as far as 
possible my perception and listening.
 We are not trained to listen. We consume music and 
sounds associated to pictures, but we do not pay enough at-
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tention to what we hear. First of all in fact we should be quiet 
and listen. And if we do not hear anything, we should con-
tinue to be quiet and listen. Then we begin to hear the buzz 
of a computer, the vibration of a mobile phone or the sound 
produced by someone near to us who cannot stay still. If our 
window then is slightly open, we can also hear cars passing 
in the street, or a bus, or the conversation of someone in the 
next room.  
 Travelling – I love hotels because I like their anonym-
ity and the opportunity only they offer to distance ourselves 
from our everyday lives and the roles we play.
A hotel is a neutral setting – it does not matter how many 
stars it has – that I can make my own slowly, depending on 
how long I stay there. I am fascinated by the idea that this 
neutral setting will be used by someone else after me. I like 
the turnover and rotation of the transits in a hotel room 
and then I find that the impersonal and neutral aspect of the 
hotel room makes me freer.  In addition, I like the extractor 
fans in the bathrooms of hotel rooms because usually hotel 
bathrooms do not have windows and so need an appliance 
to change the air. The tubing of fans is also an interesting 
“instrument” because through it we can hear things that 
take place outside our rooms in other parts of the building.  
I never switch on the TV in my hotel room and I like to be 
called by the hotel reception when I have to get up instead of 
using a travel alarm or my mobile phone. I like to have per-
sonal contact and to be woken by a living person. Breakfast-
ing in a hotel is fantastic, but a radio playing bad background 
music can ruin even the best breakfast in the world for me. 
I prefer silence instead. Sometimes the hotel management is 
courageous enough not to play music. This happened to me 

once and when I went to thank the management they told me 
that they run the hotel from their own personal point of view, 
namely, that what they would like, their guests would also 
like.
 We perceive the duration as well as the striking up and 
release of a sound. This is the end as far as our ears are 
concerned. It might seem a little mystical, but as far as I am 
concerned, sounds never finish. We do not perceive them any-
more, but they are still there. Perhaps in the future we will de-
velop our perceptive faculties so that we will hear the sound 
for much, much longer.
Transcribed by Roberto Gigliotti from a conservation with 

Stefano Bernardi 

Von DER EHRLICHkEIT DES kLanGES, oDER WIE 

Man EInE GaRaGE SPIELT Ich bin ein Mensch, der 
sich mit Klängen beschäftigt. Im Laufe der Zeit habe ich eine 
Abneigung gegen die bewegten Bilder entwickelt, von denen 
unsere Welt übervoll geworden ist. Ich halte sie oft für Trash, 
für Müll. Ich habe nichts gegen Filme an sich; die digitale 
Revolution hat es aber möglich gemacht, technisch hochwer-
tige Bilder mit geringem Aufwand zu produzieren, oft mit 
zweifelhaften Ergebnissen. Außerdem ist es einfach, mit Bil-
dern in die Irre zu führen. Mit Klängen ist es viel schwieriger, 
zu lügen, wie ich bei meiner Arbeit gemerkt habe. Mit Bildern 
kommt man auch irgendwie durch, wenn man schlecht ge-
dreht hat, wenn die Schärfe nicht perfekt ist oder wenn man 
den Weißabgleich nicht richtig eingestellt hat. Wir haben uns 
sehr schnell an hochauflösende Bilder gewöhnt, alles andere 
verblasst dagegen. Sie erscheinen uns realer als die Wirklich-
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keit selbst. Ich liebe die Wirklichkeit aber sehr und möchte, 
dass sie auch so bleibt, wie sie ist. Ich glaube, dass der Klang 
echter ist als die visuelle Realität oder die vielen kontrollierten 
Inszenierungen, die uns täglich verabreicht werden.   
Form
 Mit dem Klang kann man den Raum beschreiben. Der 
Raum, in dem etwas aufgenommen wird, ist immer sehr klar 
zu hören. Ich habe eine Dokumentation über blinde Men-
schen gemacht. Von ihnen habe ich viel gelernt, besonders von 
einem Fünfjährigen, der Räume erfassen und „messen“ kann, 
indem er Klänge produziert, etwa mit der Zunge schnalzt. Er 
mag den Hall, den diese Geräusche erzeugen. Wie eine Fle-
dermaus kann er anhand des Halls die Größe der Räume, in 
denen er sich befindet, bestimmen. Eines seiner Lieblingsspiele 
besteht darin, in eine Tiefgarage in der Nähe des Spielplatzes 
zu gehen und darauf zu spielen. Wenn man sich eine Auf-
nahme davon anhört, klingt es ganz wie ein improvisiertes 
Konzert für Gesang und Perkussion. Dabei kann man sich die 
Größe und die Form der Garage genau vorstellen; ihre Flä-
chen werden fast greifbar. 
 Zuhören – Wenn ich an einem Ort bin, den ich nicht 
kenne, versuche ich, möglichst lange still zu sein, um hören 
zu können. Ein Merkmal unserer Zeit ist der Horror vacui, 
die Angst vor der Leere; ich aber liebe die Leere, weil sie uns 
erlaubt, uns in eben die Situation zu vertiefen, in der wir uns 
gerade befinden. Heute besteht die Tendenz, sich ständig die 
Ohren zuzustopfen. Wenn ich spazieren gehe, oder wenn ich 
an einem Ort bin, der mit nicht vertraut ist, würde ich meine 
Ohren nie mit Kopfhörern verschließen: Genauso gut könnte 
ich mir ein Auge zubinden. Ich versuche immer, meine Auf-
merksamkeit auf das zu richten, was ich gerade höre, und es 
so zu hören, wie es ist – möglichst neutral und ohne Deutung.
Wir sind nicht zum Zuhören erzogen worden. Wir konsumie-
ren Musik und mit Bildern assoziierte Klänge, aber wir hören 
nicht aufmerksam genug. Man sollte damit anfangen, leise zu 
sein und zuzuhören. Wenn es nicht funktioniert, sollte man in 
dieser Stille verharren und weiter lauschen. Erst dann beginnt 
man, das Surren eines Computers, das Vibrieren eines Han-

dys oder die Geräusche eines Nachbarn, der nicht still sitzen 
kann, zu hören. Erst dann kann man die Autos und Busse 
auf der Straße hören, oder etwa die Stimmen, die durch das 
offene Fenster ins Zimmer dringen.  
 Auf Reisen – Ich mag Hotels. Ich mag ihre Anonymität 
und die Möglichkeit, dem Alltag und seinen ewigen Rollen-
spielen zu entfliehen. Jedes Hotel ist, unabhängig von der 
Anzahl an Sternen, zunächst ein neutraler Raum, der – je 
nachdem, wie lange ich dort bleibe – mit der Zeit ein Gesicht 
bekommt. Die Idee, dass nach mir ein anderer dasselbe Zim-
mer verwenden wird, fasziniert mich. Ich mag diese Rotation, 
diesen ständigen Wechsel; die Unpersönlichkeit des Raumes 
wirkt für mich befreiend.  Außerdem mag ich die Badezim-
merlüftung, die es ja fast in jedem Zimmer gibt, weil die 
Bäder meistens keine Fenster haben. Das daran angeschlos-
sene Rohrsystem ist gewissermaßen auch ein Instrument: Es 
ermöglicht uns, zu hören, was außerhalb des Zimmers, in den 
anderen Räumen des Hotels, geschieht –  ganz wie ein offener 
Audiokanal zur Außenwelt.  Wenn ich in einem Hotel zu Gast 
bin, schalte ich den Fernseher nie ein. Anstatt einen Wecker 
oder mein Handy zu benutzen, lasse ich mich lieber vom Por-
tier wecken. Mir gefällt das Gefühl, von einem anderen Men-
schen geweckt zu werden. Im Hotel zu frühstücken ist etwas 
Wundervolles, doch schlechte Hintergrundmusik kann auch 
das beste Frühstück der Welt ruinieren. Da bevorzuge ich bei 
weitem die Stille. Einmal waren die Hausherren mutig genug, 
keine Musik einzuschalten; als ich mich bei ihnen dafür be-
dankte, erklärten sie mir, sie wollten das Hotel so betreiben, 
dass auch sie sich als Gäste wohlfühlen würden. Wir nehmen 
von einem Klang die Dauer sowie die Ein- und Ausschwing-
phase wahr. Danach ist die Erfahrung des Klanges für unsere 
Ohren zu Ende. Es mag zwar etwas mystisch klingen, aber ich 
glaube, dass die Klänge nie aufhören. Wir nehmen sie nicht 
mehr war, aber sie sind immer noch da. Vielleicht werden sich 
in Zukunft unsere Fähigkeiten so entwickeln, dass wir Klänge 
für einen viel längeren Zeitraum hören können.
 Aus einem Gespräch mit Stefano Bernardi, niederge-

schrieben von Roberto Gigliotti.
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del ristorante, così ricco di ritmi 

e rumori, rappresenta la materia 

prima ideale per una composizio-

ne ritmica: i suoni della lavorazio-

ne e gli apparecchi usati durante 

la preparazione dei pasti sono 

stati registrati, isolati, rielaborati 

e arrangiati in un nuovo pezzo 

musicale che diventa parte del 

menù e viene servito agli ospiti 

come “portata sonora”. In questo 

modo, oltre agli stimoli tipici del 

ristorante, l’ospite avrà anche 

un’impressione acustica di ciò 

che accade dietro le quinte 

dell’arte culinaria, scoprendo il 

ritmo segreto che risuona nell’ho-

tel e che contribuisce a renderne 

così speciale l’atmosfera.
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The tuneful background of noises 

in the restaurant’s kitchen forms 

the basis of a new rhythmi-

cal production. The noise of the 

work processes and appliances 

was recorded acoustically dur-

ing the preparation of the food, 

edited singly and re-arranged 

into a sound composition. This 

is part of the menu. It is served 

to the guest in the restaurant 

as a musical course and gives 

him an impression of the sounds 

involved in preparing his meal. As 

an addition to the usual sensory 

perception, the menu is enhanced 

by an acoustic glance behind the 

scenes. In this way, the guest can 

familiarise himself in a unique 

way with the special features of 

the hotel and discover its secret 

rhythm and agreeable atmos-

phere.

Die klangvolle Geräuschkulisse 

der Restaurantküche ist die 

Grundlage einer rhythmischen 

Neuinszenierung. Hierbei wurden 

die Arbeitsprozesse und Geräte 

während der Zubereitung der 

Speisen akustisch aufgenommen, 

isoliert bearbeitet und neu (zu 

einer Tonkomposition zusam-

mengestellt) arrangiert. Diese 

Komposition ist Teil des Menus, 

wird dem Gast im Restaurant als 

Klanggang serviert und erlaubt 

ihm einen Geräuscheindruck von 

der Zubereitung der Gerichte. Zu 

den üblichen Sinneswahrneh-

mungen wird das Menu durch 

einen akustischen Blick hinter die 

Kulissen erweitert. So wird der 

Gast auf einzigartige Weise mit 

den Besonderheiten des Hotels 

vertraut gemacht und entdeckt 

den geheimen Rhythmus und die 

anmutige Atmosphäre des Hotels.
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Due elementi caratteristici 

dell’hotel diventano il punto di 

partenza per un’installazione so-

nora: lo scricchiolio del pavimen-

to di quercia in sala da pranzo 

e il rumore della ghiaia sotto i 

piedi lungo i vialetti del giardi-

no. Dall’interno, questi rumori 

vengono portati fuori, e viceversa 

attraverso altoparlanti nascosti: il 

suono del parquet fa da cornice 

al ritmo dei passanti davanti 

all’hotel, mentre il rumore di passi 

sui ciottoli echeggia sui sordi 

tappeti dei corridoi. Con questo 

scambio si vuole rendere omag-

gio a un edificio pregno di storia 

e invitare l’ospite a una maggiore 

consapevolezza dell’ambiente in 

cui si trova.

Two traditional components of 

a hotel become the basis of a 

sound installation: the warm 

creaking of the original oak par-

quet in the dining room as well as 

the cool crunching of the gravel 

path in the hotel garden. Through 

hidden speakers these noises 

are carried from inside to outside 

and vice versa! Parquet becomes 

audible on the tarmac in front 

of the hotel via the footsteps of 

passers-by just as the gravel path 

resounds on the muffled carpets 

of the corridors to the rooms. The 

dignified character of the hotel is 

pleasantly highlighted by inter-

changing the sounds of steps and 

visitors are invited to sample its 

atmosphere more consciously.

Zwei traditionelle Bestandteile 

eines Hotels werden zur Grund-

lage einer Klanginstallation: das 

warme Knarzen des originalen 

Eichenparketts im Speisesaal 

sowie das kühle Knirschen des 

Kiesweges im Hotelgarten. Mittels 

versteckten Lautsprecher werden 

die Geräusche von innen nach 

außen getragen und umgekehrt: 

Das Parkett wird auf dem Asphalt 

vor dem Hotel durch die Schritte 

der Passanten hörbar, ebenso 

erklingt der Kiesweg auf den 

dumpfen Teppichen der Zimmer-

korridore. Durch das Vertauschen 

der Schrittgeräusche wird der 

ehrwürdige Charakter des Hauses 

charmant unterlegt und der 

Besucher wird eingeladen, das 

Ambiente bewusster zu erleben.
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TI Ho PoRTaTo 
qUaLCoSa 

Look WHaT I’VE 
bRoUGHT yoU

ICH HabE 
DIR ETWaS 

MITGEbRaCHT
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pages 52/53

WORKSHOP 6 / BOLZANO / LORENZO DAMIANI

Subject: The souvenir / I have brought you 

something…

Thoughts for Monday, banal and otherwise

The souvenir is a keepsake that can take the 

shape of an object. Keepsake / object –> ?

(…) anything can become a souvenir

it has to be so beautiful that “you would like 

to steal it”; people must feel “compelled” to 

steal it

link souvenir / theft

link local / international

the postcard, such a subtle souvenir

but is a souvenir also a trophy? It could be  

TROPHY AS THE BEGINNING OF THE TALE to 

exhibit when we come back

souvenir as an occasion to narrate something 

on our return

good or bad taste: depends basically on the 

souvenir

vital

snowball -> I like it

souvenir as an occasion to relive an experi-

ence

souvenir = token of presence

wasting time / predilection to waste time

I am bored in my room: I need a pastime! A 

book, a game, something to complete and 

take home

* ever different souvenirs

same beginning / different ending

second life of my souvenir

flavours and food

souvenir “earned” with difficulty

souvenir as a pastime 

Symbol of “DO IT YOURSELF” 

Beginning of the souvenir with a strong local 

flavour _ ending with international flavour 

based on who completes it 

I begin, you finish!

pages 56/57

Give the chance (or also NOT!) to take the light 

bulb from the room: this makes a really good 

souvenir. 

Message: definitely spread the use of light 

bulbs that save energy.

Stealing a fluorescent light bulb is not a crimi-

nal offence!!!!

Environmental awareness

Here is the souvenir I would like!

Now design your souvenir

pages 54/55

Examples 

Many years ago I designed a bar of soap for a 

hotel -> Reflection: the bar of soap is thrown 

away and never finished. Then why not insert 

a small object into the bar of soap? For exam-

ple, a small gift that pops up under a few mm. 

of soap. Work for an archaeologist! 

 

If there is a bag available, it means that you 

are allowed to take certain things with you 

(used soap, slippers)  

 

why throw away the soap? 

 

It would be a good idea to provide a little bag 

to take these things away. 

 

When I have used “my” slippers I put them in 

a bag and take them away. 

Or perhaps a fluorescent light bulb. 

 

The souvenir must be linked to the region -> a 

bit obvious, but it is better than 

local specialities -> an appreciated souvenir 

how good speck is

often we forget to put some things into our 

suitcase

the souvenir can of course be in the room, hid-

den, or in a clearly marked parcel 

 

Edible / self-quenching 

picked up  

The desire to complete a family 

 

Milan Cathedral  

 

A souvenir that the hotel sends to the home of 

a client. NO!

Travellers’ tales make a nice souvenir for 

those staying at home 
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Seite 52/53

WORKSHOP 6 / BOZEN / LORENZO DAMIANI

Thema: Das Souvenir/ich hab dir etwas mit-

gebracht…

Banale und weniger banale Gedanken für 

Montag

Das Souvenir ist eine Erinnerung, die in einem 

Gegenstand greifbar wird. Erinnerung/Gegen-

stand -> ?

(…) alles kann zum Souvenir werden

es muss so schön sein, dass man es „stehlen“ 

möchte; die Leute müssen geradezu dazu 

„gezwungen“ werden, es zu „stehlen“

Zusammenhang Souvenir/Diebstahl

Verhältnis lokal/international

die Postkarte, was für ein schönes, schlankes 

Souvenir

Ist ein Souvenir auch eine Trophäe? Mögli-

cherweise 

 

EINE TROPHÄE FÜR DEN BEGINN DER ERZÄH-

LUNGEN wenn man nach Hause kommt

das Souvenir als Gelegenheit, um etwas zu 

erzählen

guter oder schlechter Geschmack hängt vom 

Souvenir ab 

 

sehr wichtig

Schneeball -> mir gefällt er

das Souvenir als Gelegenheit, eine Erfahrung 

wieder zu erleben

Souvenir = Anwesenheitsbestätigung

Zeit verlieren/der Genuss, Zeit zu verlieren

im Zimmer langweile ich mich: Ich brauche 

einen Zeitvertreib! Ein Spiel, ein Buch, etwas, 

was ich ausmalen und nach Hause bringen 

kann

* Souvenirs immer anders

gleicher Anfang / anderes Ende

Wiedergeburt meines Souvenirs

Genuss und Speisen

mühevoll „erworbenes“ Souvenir

Souvenir als Zeitvertreib 

 

Symbol für „DO IT YOURSELF“  

Anfang des Souvenirs mit starken lokalem _ 

Ende mit internationalem Beigeschmack, je 

nachdem, wer es fertig macht  

Ich beginne, du machst weiter!

Seite 54/55

Beispiele 

Vor vielen Jahren habe ich ein Projekt für eine 

Hotelseife erarbeitet -> Überlegung: Die Seife 

wird nie ganz benutzt und gleich weggewor-

fen. Also hatte ich die Idee, einen kleinen Ge-

genstand in die Seife einzufügen, ein kleines 

Geschenk, das unter ein paar Millimetern 

Seife auftaucht. Fast wie eine archäologische 

Grabung! 

 

Wenn der Beutel dafür da ist, bedeutet das, 

dass man gewisse Dinge mitnehmen kann 

(angebrauchte Seife, Pantoffeln) 

 

warum wird die Seife weggeworfen? 

 

Es würde mir gefallen, wenn ich so eine Tüte 

finden würde, die mich vom Gefühl befreit, 

etwas geklaut zu haben 

 

Nachdem ich „meine“ Pantoffeln benutzt 

habe, stecke ich sie in den Beutel und nehme 

sie mit.  

Oder etwa eine kleine Leuchtstofflampe. 

Das Souvenir muss in Verbindung zur Umge-

bung stehen -> eigentlich selbstverständlich, 

aber doch besser als 

lokale Spezialitäten -> beliebtes Souvenir

der Speck ist aber gut

oft vergisst man, Dinge in den Koffer zu pa-

cken

das Souvenir kann sich auch schon im Zimmer 

befinden, versteckt oder in einem gut sicht-

baren Päckchen 

 

Essbar / selbstverbrauchend 

gesammelt 

Die Lust, eine Familie zu vervollständigen 

 

Mailänder Dom 

 

Ein Souvenir, das dem Kunden vom Hotel nach 

Hause geschickt wird. NEIN!

Die Reiseerzählungen der Rückkehrenden ist 

ein schönes Souvenir für die Daheimgeblie-

benen  

Seite 56/57

Die Möglichkeit (oder auch NICHT!), die Glüh-

birne aus dem Lampenschirm zu nehmen: Das 

ist ein schönes Souvenir. 

Botschaft: Den Gebrauch der Energiesparlam-

pen endgültig verbreiten.

Eine Leuchtstofflampe zu stehlen ist keine 

Straftat!!!!

Umweltbewusstsein

dieses Souvenir möchte ich haben!

Zeichnen Sie jetzt Ihr Souvenir!
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Un’antica leggenda retica narra 

del re dei nani Laurino che, dopo 

avere rapito una bella principes-

sa, si nasconde in un giardino di 

rose. Scoperto e fatto prigioniero 

Laurino scaglia la sua maledizio-

ne sul giardino che l’ha tradito: 

nessun occhio umano l’ammirerà 

più, né di giorno, né di notte. Il 

re dei nani dimentica però l’alba 

e il tramonto ed è per questo 

che all’imbrunire ed al mattino 

le dolomiti intorno a Bolzano si 

colorano di rosa come un giardino 

fiorito.

 Entrambi questi due progetti 

traggono ispirazione da questa 

leggenda. 

 Immagini affrescate tratte 

dalla saga decorano dal 1911 le 

pareti del bar del Parkhotel Laurin 

di Bolzano. Nel primo progetto ci 

si occupa delle relazioni che si 

instaurano tra il viaggiatore e i 

luoghi del suo soggiorno. L’ospite 

dell’hotel, dopo la sua perma-

nenza, porta a casa con sé come 

souvenir un frammento degli am-

bienti dell’albergo, un riferimento 

alla leggenda e un richiamo alle 

pittoresche catene montuose 

intorno alla città. I personaggi 

della saga diventano figure in un 

mazzo di carte che, ad ogni uso, 

racconta i luoghi visitati durante il 

viaggio. 

 Il secondo progetto fa invece 

riferimento al fenomeno naturale 

dell’”Alpenglühen” il protago-

nista della cui leggenda dà il 

nome all’albergo. La fugacità di 

un momento viene fissata in un 

souvenir. Attraverso una carto-

lina ripiegata si costruisce una 

sequenza spaziale immaginaria 

fatta della facciata dell’hotel e 

della sagoma della catena dolo-

mitica del Catinaccio sullo sfondo. 

Il colore rosso sul retro della 

facciata dell’hotel si riflette sulla 

montagna e grazie a una candela 

è possibile ricostruire il fenomeno 

dell’”Alpenglühen” anche una 

volta tornati a casa.

An ancient Rhaetian legend tells 

of Laurin, the king of the dwarves 

who, after kidnapping a beautiful 

princess, hid in a garden of roses. 

Discovered and made captive, 

Laurin pronounced a curse on 

the garden that betrayed him: 

no human eye would henceforth 

admire it, neither by day nor by 

night. The king of the dwarves 

however forgot the sunrise and 

sunset, and thus at nightfall and 

in the morning the Dolomites 

around Bolzano glow pink like a 

flowering garden.

 Both of these projects draw 

inspiration from the legend. 

 Since 1911, frescoed im-

ages taken from the saga have 

decorated the walls of the bar in 

the Parkhotel Laurin in Bolzano. 

The first project addresses the 

relationship created between 

travellers and the places they 

stay. Following his or her stay, the 

hotel guest takes home a frag-

ment of the hotel’s atmosphere 

as a souvenir, a reference to the 

legend and a reminder of the 

picturesque mountain ranges sur-

rounding the city. The characters 

in the saga become figures on a 

pack of cards that, at each use, 

recall the places visited during 

the journey. 

 The second project makes 

reference to the natural phenom-

enon of the “alpenglow”. The pro-

tagonist of the original legend has 

given his name to the hotel. Here, 

the fleeting nature of the moment 

is transfixed as a souvenir. A 

folded postcard produces an im-

aginary spatial sequence, made 

up of the facade of the hotel 

with the outline of the Catinaccio 

range of the Dolomite mountains 

pr
oj

ec
t M

ar
co

 M
er

ul
la

, X
XX

  a
L

P
E

n
G

L
ü

H
E

n

in the background. The red colour 

on the back of the hotel facade is 

reflected on the mountains and, 

using a candle, it is possible to 

reconstruct the phenomenon of 

the alpenglow once you return 

home.

Eine alte rätische Sage erzählt 

davon, wie der Zwergenkönig 

Laurin eine schöne Prinzessin 

raubt und sich dann in einem 

Rosengarten versteckt. Nach-

dem er entdeckt und gefangen 

genommen wird, verhängt er 

einen Fluch über den Garten, der 

ihn verraten hat: Kein Menschen-

auge soll ihn mehr bewundern 

können, weder bei Tag, noch 

nachts. Dabei vergisst er jedoch 
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Sonnenauf- und Untergang, und 

so färben sich die Dolomiten rund 

um Bozen in der Morgen- und 

Abenddämmerung rosa wie ein 

blühender Garten. 

 Die beiden hier beschrie-

benen Projekte wurden von dieser 

Legende inspiriert. 

 Fresken, die Bilder aus 

der Sage zeigen, schmücken 

seit 1911 die Wände der Bar im 

Bozner Parkhotel Laurin. Das 

erste Projekt beschäftigt sich mit 

der Beziehung, die der Reisende 

zu den Orten aufbaut, welche 

er während seines Aufenthaltes 

erlebt. Der Gast bringt nach 

seinem Besuch ein Fragment der 

Räumlichkeiten des Hotels als 

Souvenir mit nach Hause, das 

einen Bezug zur Sage und zu den 

malerischen Bergketten, die die 

Stadt umgeben, aufweist. Die 

Handlungsträger der Geschichte 

werden Figuren in einem Karten-

spiel, das so bei jedem Blatt an 

die bereisten Orte erinnert. 

 Das zweite Projekt bezieht 

sich hingegen auf das Naturphä-

nomen des Alpenglühens, das 

der Sage nach auf den Namens-

geber des Hotels zurückgeht. Die 

Vergänglichkeit eines Augenblicks 

wird in einem Souvenir festgehal-

ten: Mit einem faltbaren Karton 

wird eine imaginäre räumliche 

Sequenz konstruiert, die aus der 

Hotelfassade und der Silhouette 

der Rosengartenkette im Hin-

tergrund besteht. Die rote Farbe 

auf der Hinterseite der Fassade 

spiegelt sich auf dem Berg wider, 

so dass mit Hilfe einer Kerze 

das Alpenglühen auch nach der 

Rückkehr ins eigene Zuhause 

nachgebildet werden kann.
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Arrivare, restare, partire – Chi vive in 
albergo – Tracce – Che c’è da ascoltare 
– Ti ho portato qualcosa. Questi i titoli 
dei cinque capitoli che scandiscono il 
ritmo di questo numero di zona.
 I territori esplorati da zona#7 
possono essere descritti come le tappe 
di un viaggio o le modalità secondo le 
quali l’essere in movimento si riflette sui 
momenti di sosta. Abbiamo chiesto ad 
artisti e designer di fornirci alcune con-
siderazioni sulla vita e sui fenomeni che 
si verificano all’interno di un albergo 
– una casa nella città e contemporanea-
mente altrove, un luogo in cui l’abitare 
assume significati che potremmo defini-
re a sé stanti e le relazioni tra persone e 
persone e tra persone e spazi diventano 
uno stimolante campo di indagine.
 A corollario di questi pensieri pre-
sentiamo qui progetti che nascono dalle 
considerazioni fatte da alcuni gruppi 
di giovani designer (ex studenti della 
Facoltà di Design e Arti della Libera 
Università di Bolzano) durante una 
serie di workshops svoltasi nell’arco di 
tutto il 2010 nella vecchia casetta del 
giardiniere del Parkhotel Laurin di Bol-
zano riadattata ad atelier temporaneo 
in occasione del centenario dell’albergo.
 Con di luogo in luogo siamo ar-
rivati al settimo numero. Cerchiamo 
ancora di mantenerci in equilibrio. 

Arrive, stay, leave – Who is living in 
a hotel – Traces in the hotel– What is 
there to listen to here – Look what I’ve 
brought you. These are the titles of the 
five chapters that mark the rhythm of 
this edition of zona.
 The territories explored by zona#7 
can be described as the stages of a 
journey or the ways in which a being 
in motion reflects on moments of rest. 
We have asked artists and designers to 
provide us with some thoughts on the 
life and events that take place inside 
a hotel – a house in the city and yet 
at the same time elsewhere, a place in 
which living assumes meanings that we 
could define as being unique and where 
the relationships between persons and 
other persons and between persons and 
spaces become a stimulating area of 
investigation.
 As a corollary of these thoughts we 
are presenting here projects that were 
created from the ideas of some groups 
of young designers (former students of 
the Faculty of Design and Art of the 
Free University of Bolzano) during a 
series of workshops that took place 
throughout 2010 in the old gardener’s 
lodge of the Parkhotel Laurin, Bolzano, 
which was converted into a temporary 
workshop on the occasion of the hotel’s 
centenary.
 With from place to place we have 
reached issue number 7. We are still try-
ing to keep the balance.

Ankommen, bleiben, abreisen – Wer 
wohnt im Hotel? – Spuren – Was gibt es 
da zu hören – Ich hab dir etwas mitge-
bracht: Dies sind die Überschriften der 
fünf Kapitel dieser Ausgabe  von zona.
 Die in zona#7 erkundeten Gebiete 
können als Etappen einer Reise verstan-
den werden, oder als Abbildung jenes 
Einflusses, den das Unterwegssein auf 
das Leben im Ruhezustand ausübt. Wir 
haben Künstler und Designer nach ihrer 
Meinung zum Leben im Hotel und zu 
den Phänomenen, die sich darin abspie-
len, befragt –  einem ganz besonderen 
Ort, in dem der Begriff des Wohnens 
eine eigene Bedeutung erhält und wo 
das Verhältnis zwischen den Menschen 
untereinander, sowie zwischen ihnen 
und diesem Raum, eine anregende Aus-
gangslage für genauere Untersuchungen 
darstellt.
 Den Rahmen dafür schaffen die 
hier vorgestellten Projekte einiger 
junger Designer, allesamt ehemalige 
Studenten der Fakultät für Design und 
Künste der Freien Universität Bozen. Sie 
sind während einer Reihe von Work-
shops entstanden, die das ganze Jahr 
2010 über im alten Gärtnerhaus des 
Parkhotel Laurin, das zum hundert-
jährigen Jubiläum des Hotels zu einem 
provisorischen Atelier umfunktioniert 
wurde, stattgefunden haben.
 Mit Von Ort zu Ort sind wir schon 
an der siebten Ausgabe angelangt. Wir 
versuchen noch, uns im Gleichgewicht 
zu halten. 
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