
I racconti della guerra sono spesso parte delle storie di famiglia 
e contribuiscono a veicolare le narrative condivise tra le 
generazioni. Anche i silenzi sulle vicende belliche possono 
produrre forme peculiari di memoria familiare. Analizzando 
le interviste raccolte da Thomas Benedikter, il presente 
capitolo cerca di rintracciare le “culture della memoria” della 
Prima guerra mondiale che emergono nei racconti di famiglia 
delle e degli abitanti di Sesto, facendo riferimento al campo 
interdisciplinare degli studi sulla memoria. Molte interlocutrici 
e interlocutori sottolineano che la Prima guerra mondiale 
non è, e non è stato, un tema di discussione in famiglia. I ricordi 
di quel periodo, inoltre, sono piuttosto frammentari e spesso 
associati a quelli più recenti della Seconda guerra mondiale. 
Nonostante ciò, le storie di guerra sono parte della cultura della 
memoria familiare e collettiva locale, anche grazie al supporto 
materiale di foto, lettere, case di famiglia e delle tracce della 
guerra scritte nel paesaggio.
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EN  War stories are often part of family 
histories and help to convey shared 
narratives between generations. Silences 
about wartime events can also produce 
peculiar forms of family memory. 
Analysing the interviews collected by 
Thomas Benedikter, in this text I have 
attempted to trace the “cultures of 
memory” of the First World War that 
emerge in the family narratives of and 
by the inhabitants of Sesto/Sexten, 
referring to the interdisciplinary field 
of memory studies. Many interlocutors 
emphasise that the First World War 
is not, and was not, a topic of family 
discussion. Moreover, memories of that 
period are rather fragmentary and often 
linked to more recent memories of the 
Second World War. Nevertheless, war 
stories are part of the local family and 
collective memory culture, also thanks 
to the material support of photos, letters, 
family houses and the traces of the war 
written in the landscape. 

DE  Geschichten vom Krieg sind häufig 
Teil der Familiengeschichten und tragen 
dazu bei, gemeinsame Erzählungen 
von Generation zu Generation zu 
tradieren. Genauso kann das Schweigen 
über Kriegsereignisse besondere 
Formen des Familiengedächtnisses 
hervorbringen. Anhand der von Thomas 
Benedikter geführten Interviews habe 
ich in diesem Beitrag versucht, die 
„Erinnerungskulturen“ des Ersten 
Weltkriegs nachzuzeichnen, die in den 
Familienerzählungen der Einwohner 
von Sexten auftauchen. Dabei habe ich 
mich auf das interdisziplinäre Feld der 
Gedächtnisforschung bezogen. Viele 
Gesprächstpartner*innen betonen, 
dass der Erste Weltkrieg in den Familien 
nicht thematisiert wird und wurde. 
Außerdem sind die Erinnerungen an 
diese Zeit eher bruchstückhaft und 
oft mit jüngeren Erinnerungen an 
den Zweiten Weltkrieg verknüpft. 
Dennoch sind Kriegsgeschichten Teil 
der lokalen familiären und kollektiven 
Erinnerungskultur, auch dank der 
materiellen Unterstützung durch Fotos, 
Briefe, Stammhäuser und die Spuren des 
Krieges in der Landschaft. 
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Introduzione e ringraziamenti
Come viene raccontata la Prima guerra mondiale nelle famiglie di Sesto? Quali 
aspetti del conflitto sono stati tramandati e trasmessi, quali fatti ed elementi 
sono stati invece taciuti, dimenticati o cancellati? Chi si è interessato a riscattare 
i racconti delle vicende belliche e perché? Come cambiano le narrative e le reto-
riche del conflitto da famiglia a famiglia? 

I racconti della guerra sono spesso narrative condivise a livello interge-
nerazionale e fanno parte del repertorio delle storie di famiglia. In altri casi sono 
i silenzi su determinate vicende che marcano la memoria familiare.

A partire dalle interviste raccolte da Thomas Benedikter a Sesto, in que-
sto testo cercherò di delineare i diversi temi narrativi dei racconti della Prima 
guerra mondiale, per comprendere come le “culture della memoria” locali si co-
struiscono attraverso le storie di famiglia. Richiamandomi al campo interdiscipli-
nare degli “studi sulla memoria” (memory studies), metterò in evidenza come le 
culture della memoria si formano e trasformano in relazione ai rapporti di genere 
e intergenerazionali, ma anche grazie ai supporti materiali dei ricordi, come le 
lettere, le cartoline, i disegni e soprattutto i luoghi, le case di famiglia e le tracce 
della guerra nel paesaggio. 

Le interviste presentate nel testo, in traduzione italiana, sono state realiz-
zate e trascritte in lingua tedesca da Thomas Benedikter, incaricato della ricerca 
di campo di tipo socio-culturale del progetto interdisciplinare “Scritto nel pae-
saggio. Luoghi, tracce e memorie della Prima guerra mondiale nelle Dolomiti di 
Sesto”. Alcune interviste sono state realizzate da Alexandra Budabin, Susanne 
Elsen e Waltraud Kofler Engl e trascritte da Thomas Benedikter. Il mio ruolo è 
stato quello di scrittura del progetto, in collaborazione con gli altri membri del 
gruppo di ricerca. Ho inoltre preso parte a varie attività realizzate a Sesto, e 
in modalità online durante la pandemia, tra cui le escursioni, i focus group e 
gli incontri con le associazioni partner e con alcuni delle e degli abitanti che 
hanno partecipato alla ricerca. Come antropologa socioculturale e membro del 
gruppo di ricerca, ho poi analizzato i dati qualitativi prodotti attraverso le inter-
viste da Thomas Benedikter. Le interviste sono state condotte con Paola Egarter, 
Georg Fuchs, Rudolf Holzer, Christian Innerkofler, Peter Kübler, Jörg Lanzinger, 
Margareth Lanzinger Mair, Pietro Michieli, Hugo Reider, Hansjörg Rogger, Her-
mann Rogger, Daniel Schönegger, Andreas Summerer, Albert Tschurtschentha-
ler, Josef Tschurtschenthaler ed altri abitanti del paese indicati come anonimi. 
Ringrazio sinceramente tutte e tutti gli abitanti di Sesto che hanno collaborato 
al progetto e le colleghe e i colleghi che hanno realizzato le ricerche sul campo. 

Memoria socioculturale 
I concetti di “memoria”, “memoria sociale” (Connerton, 1989; Climo & 

Cattell, 2002) e “memoria collettiva” (Bastide, 1970; Assmann, 1995; Gedi & Elam, 
1996) sono diventati centrali a partire dalla riscoperta dei lavori di Maurice Hal-
bwachs (Halbwachs, 1925, 1950) negli anni ottanta del Novecento, anche grazie 
all’impulso degli studi sull’Olocausto (Lacapra, 1998) e della “svolta postmoder-
na” nelle discipline storiche (Klein, 2000). “Memoria” si riferisce al passato come 
esperienza vissuta (Ricoeur, 2001), quindi alle percezioni personali, emozionali 
e anche intime degli eventi e all’evocazione di questi da parte dei soggetti, piut-
tosto che a un resoconto oggettivo di fatti storici. Le memorie sociali e collet-
tive sono materializzate nei monumenti e nei molteplici “luoghi della memoria” 
(Nora, 1984; Isnenghi, 2011), nonché raccolte in diversi tipi di “archivi” culturali 
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(Assmann, 2011) come risorsa sociale e politica. Si è parlato anche di possibili 
“abusi” della memoria, mettendo in guardia dal rischio di manipolazione politica 
della memoria collettiva (Todorov, 1995), soprattutto in relazione ai nazionalismi. 

Alla luce di questo “boom della memoria” di fine millennio, l’antropologo 
culturale David Berliner ha evidenziato la possibile perdita di significato di un 
concetto spesso utilizzato in senso troppo generico, come sinonimo di cultura e 
identità (Berliner, 2005). In linea con questo autore, nel testo intendo la memoria 
come “il ricordo sociale di precisi eventi ed esperienze storiche (talvolta trauma-
tiche)” (Berliner, 2005, p. 200). In ambito antropologico, infatti, la memoria viene 
studiata come “fatto culturale” e sociale (Di Pasquale, 2018). Un’idea, questa, 
centrale nei cosiddetti “studi della memoria culturale” (cultural memory studies) 
(Erll, 2010), un campo interdisciplinare di ricerca sulla “interazione tra presente 
e passato in contesti socioculturali” specifici (ibid: 2). La memoria è quindi intesa 
e analizzata come un processo di produzione sociale e culturale e non come un 
oggetto fisso e statico. Si parla, inoltre, di “memorie” al plurale, per sottolineare 
l’eterogeneità, le differenze, le ambivalenze, le asimmetrie di queste produzioni, 
legate ai rapporti di potere tra gruppi.

Nell’ultimo decennio, gli studi sulla memoria hanno messo a fuoco il ca-
rattere “fluido” delle memorie contemporanee che si muovono in uno spazio 
globalizzato, per mezzo di nuove tecnologie di comunicazione e informazione, 
seguendo le mobilità transnazionali e i flussi migratori (Bond, Craps & Vermeu-
len, 2017). Nonostante la rilevanza di queste dinamiche di de-territorializzazione 
e digitalizzazione della memoria, ancora oggi molti autori e autrici sottolineano 
l’ancoraggio delle memorie personali e collettive ai luoghi, agli artefatti, alle ro-
vine (Trigg, 2009; Davoliūtė, 2022). 

Per quanto riguarda la Prima guerra mondiale, dalla fine degli anni novan-
ta lo studio della memoria socioculturale della guerra (Winter & Sivan, 1999; Win-
ter, 2006, 2014) si è intrecciato alla nuova storiografia critica (Audoin-Rouzeau & 
Becker, 1998) e ai nuovi approcci antropologici, storici e archeologici alla “cultu-
ra materiale” del conflitto (Saunders, 2004). Queste prospettive di studio hanno 
spostato l’attenzione sugli aspetti più intimi, familiari, quotidiani della guerra e 
sulle molteplici forme del ricordare, recuperando il punto di vista dei soldati sem-
plici, dei civili, delle donne, dei gruppi minoritari. Anche in Italia si è assistito ad 
una tendenza simile (Pergher, 2018), sia in ambito accademico, sia al di fuori, 
testimoniata, ad esempio, dal rinnovato interesse per gli ossari e i luoghi del culto 
ai defunti (Malone, 2019) attraverso nuove modalità, più attente alla dimensione 
privata e familiare. Il centenario della Prima guerra mondiale, infine, ha innescato 
una molteplicità di cerimonie pubbliche, istituzionali, mediatiche, e favorito una 
rinnovata attenzione da parte della società civile nei confronti del conflitto, den-
tro e fuori l’Europa. Molti luoghi, in particolare i fronti e i campi di battaglia, sono 
stati celebrati come parte del “patrimonio” locale e nazionale (ad esempio Sumar-
tojo & Wellings, 2014; Harvey, 2017) o sono stati trasformati in luoghi emblematici 
di riconciliazione, almeno nel quadro della pace promossa dall’Unione Europea.

La memoria della guerra è però spesso associata al “trauma” e alla con-
tinuità di un ricordo doloroso sia da parte degli attori del conflitto che dei loro 
figli e nipoti. La carica emotiva dei ricordi di prima mano, infatti, si trasmette 
attraverso le generazioni, producendo delle “memorie vicarie” (Teski & Climo, 
1995; Sutton, 2017), o “post-memorie” (Hirsch, 2008), che possono rafforzare la 
sofferenza, ma anche forme di mistificazione storica (Pohn-Lauggas, 2021), ali-
mentando la rabbia e l’odio tra le nuove generazioni. Nei casi di territori ceduti e 
annessi ad altri stati, le retoriche nazionaliste e le memorie delle seconde e terze 
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generazioni possono produrre sindromi da “arto fantasma territoriale” (Łukianow 
& Wells, 2022), rendendo possibili nuove esplosioni di ostilità, sepolte ma non 
completamente risolte (Dolff-Bonekämper, 2010). 

Il paese di Sesto in alta Val Pusteria è stato un luogo centrale nella guerra 
di “montagna” (Armiero, 2011), o guerra “verticale” (Leoni, 2015), in area alpina 
(Labanca & Überegger, 2015), dove gli eserciti austriaco e italiano si sono fron-
teggiati in condizioni fisiche e climatiche estreme. Nonostante l’immagine di un 
conflitto combattuto tra le cime, le ripercussioni in paese sono state importanti. 
La guerra ha infatti fortemente coinvolto non solo i soldati, e quei soldati-alpi-
nisti spesso mitizzati dalle retoriche nazionaliste e dalla propaganda di guerra, 
ma anche la popolazione civile, soprattutto donne e bambini, come dimostrano 
le interviste analizzate. Il paese di Sesto è stato distrutto dai bombardamenti, 
costringendo la popolazione civile a scappare e a rifugiarsi altrove. La guerra a 
Sesto ha inoltre costituito un punto di non ritorno per la società tedesca sudti-
rolese locale, segnando il passaggio dall’Impero Austro-ungarico al Regno d’Ita-
lia. Con l’avvento del fascismo, inoltre, tanto Sesto in val Pusteria come il resto 
dell’Alto Adige hanno subito la violenza delle nuove politiche di “italianizzazione 
forzata”, basate sulla repressione della lingua, delle scuole, della stampa, delle 
aspirazioni della popolazione locale (Gatterer, 2015 [1969]; Di Michele, 2023). La 
memoria della guerra è quindi associata alla sconfitta storica e alla successiva 
esperienza di repressione politica, cui si sommano il peso della Seconda guerra 
mondiale e del supporto al regime nazista, gli anni difficili del conflitto etnico nel 
dopoguerra e la necessaria censura del tema durante la costruzione negoziata 
dell’autonomia. 

La memoria, anche “vicaria”, degli eventi della Prima guerra mondiale, 
quindi, ha costituito e costituisce un serbatoio di vissuti e racconti dal forte po-
tenziale emotivo e soprattutto politico. Nonostante le possibili strumentalizza-
zioni ideologiche, i nuovi approcci di storia critica e di studio delle materialità e 
delle memorie socioculturali della Prima guerra mondiale hanno prodotto, anche 
localmente, delle nuove forme di riscoperta e recupero della memoria colletti-
va. Si tratta, ad esempio, delle cronache della guerra ricostruite e raccontate in 
pubblico dal maestro Rudolf Holzer; dei libri sugli eventi bellici nelle montagne 
di Sesto pubblicati da Peter Kübler e Hugo Reider (1989, 2011) con indicazioni per 
gli escursionisti su come raggiungere i resti delle strutture militari in alta quota; 
del lavoro dell’associazione Bellum Aquilarum, attiva dal 2005 nella conserva-
zione dei percorsi montani sulle tracce della guerra e nell’esposizione museale 
a tema; o ancora, delle mostre dedicate alla Prima guerra mondiale al museo 
Rudolf Stolz di Sesto. 

Molte di queste iniziative si concentrano sulle memorie “ordinarie” della 
guerra, recuperano le lettere dei soldati e dei loro parenti, i loro diari e disegni, 
le loro fotografie, le tracce del conflitto nel paesaggio montano, facendo spesso 
ricorso ai racconti delle e degli abitanti e agli archivi privati familiari. Sulla scia di 
queste esperienze di produzione di patrimoni locali e familiari della Prima guerra 
mondiale, questo testo vuole indagare le memorie “vicarie” di un’esperienza sto-
rica collettiva, attraverso le storie personali e familiari. 

Sebbene alcune autrici e alcuni autori abbiano messo in risalto l’effetto 
benefico dell’oblio per superare eventi traumatici e potenziali conflitti irrisolti 
(Augé, 2004; Krondorfer, 2008), affrontare il trauma storico della Prima guerra 
mondiale nelle Dolomiti di Sesto, “lavorare attraverso” (Dolff-Bonekämper, 2004) 
le memorie traumatiche intergenerazionali, può aiutare a raggiungere una ricon-
ciliazione duratura in questa regione di confine. I racconti e i ricordi delle testi-
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moni e dei testimoni, delle loro figlie e dei loro figli e nipoti possono aiutare a 
ridiscutere e negoziare pubblicamente una possibile eredità partecipativa e co-
mune del conflitto (Tornatore, 2019) come “patrimonio dissonante” (Tunbridge & 
Ashworth, 1996) e “difficile” (Logan & Reeves, 2008).

Il mio contributo vuole quindi indagare le culture della memoria familiare 
della Prima guerra mondiale a Sesto guardando ai processi di trasmissione ma 
anche di oblio, alla frammentazione e ai supporti materiali e paesaggistici delle 
storie di guerra nei racconti di famiglia.

Memorie familiari della Prima guerra mondiale a Sesto: silenzi, 
frammenti, ricordi
Dalle interviste condotte da Thomas Benedikter sui racconti della Prima 

guerra mondiale trasmessi in famiglia da genitori, nonne/i e bisnonne/i, emer-
gono spesso i silenzi e l‘assenza di una narrativa familiare strutturata sulle espe-
rienze della guerra. Sembrerebbe che i protagonisti non abbiano voluto parlare 
della guerra, e che figlie/figli e nipoti non abbiano domandato, perché da piccoli 
o da giovani non si è interessati a questi temi, o anche per non rievocare ricordi 
dolorosi. Ad esempio, un abitante di Sesto ci dice:

Da giovani non si era interessati a quell’epoca. Non ho nemmeno 
chiesto ai miei nonni di questi argomenti perché loro stessi 
non ne parlavano. Non so nemmeno dove fosse di stanza mio nonno 
durante la Prima guerra mondiale. […] I soldati non volevano 
parlare di quei tempi perché ne avevano passate tante. Non vo-
levano più saperne. Volevano solo guardare avanti. (Anonimo. In-
tervista condotta e trascritta in tedesco da Thomas Benedikter).

Anche coloro che erano considerati eroi di guerra, spesso non volevano 
parlare del conflitto, come sottolinea Hansjörg Rogger, raccontando del nonno, 
Benitius Rogger, uno dei componenti della “Fliegenden Patrouille” (la pattuglia 
volante) di Sepp Innerkofler, il soldato-alpinista divenuto leggendario.

Se era di cattivo umore e gli si chiedeva del suo passato, spesso 
diceva: “Lasciatemi in pace con queste storie”. È probabile che il 
ricordo di quel periodo sia stato deliberatamente evitato. Forse 
anche la paura ha giocato un ruolo importante. Forse il ricordo 
ha causato dolore. Forse è stata la repressione. Molti compagni 
sono morti – ha dovuto sparare alla gente –, lui stesso è stato 
molto fortunato. Cosa fa tutto questo a una persona? Allora non 
mi ponevo questa domanda. Ma oggi è ancora più importante farlo. 
(Hansjörg Rogger. Intervista condotta e trascritta in tedesco da 
Thomas Benedikter).

Nonostante questi silenzi, alcuni dettagli, piccole storie, una “memoria 
frammentaria” fatta di riferimenti sparsi e aneddoti particolari sulla Prima guerra 
mondiale costellano le storie trasmesse in famiglia. Ad esempio, un’abitante di 
Sesto racconta delle stoviglie nascoste dalla nonna al momento dell’evacuazione 
di Sesto tra il 4 e il 5 agosto del 1915.

La nonna aveva delle stoviglie preziose che nascondeva nel forno. 
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Non poteva portarle con sé. Ma la granata ha colpito esattamente 
in quel punto e ha distrutto tutto. (Anonimo. Intervista condotta 
e trascritta in tedesco da Thomas Benedikter).

Spesso le storie dell’evacuazione della propria famiglia e dello sfollamen-
to, soprattutto nei paesi circostanti, vengono raccontate usando il pronome 
personale plurale “noi”, anche quando gli interlocutori raccontano di un periodo 
in cui non erano nati. Paula Egarter, ad esempio, dice che non si parlava della 
Prima guerra mondiale in famiglia, ma nonostante questo riporta il racconto 
della madre sulla fuga da Sesto e il viaggio a Kitzbühel dove la famiglia era 
stata sfollata, come se Paula vi avesse preso parte, parlando a nome di un “noi” 
familiare.

Mia madre non ci ha raccontato molto di quel periodo. Ha sempre 
avuto grandi preoccupazioni con la famiglia numerosa, anche dopo 
la guerra. […] Avevamo un grande carro da fieno. Le cose più im-
portanti sono state caricate lì: lenzuola, letti, asciugamani e 
alcune provviste. Il bambino più piccolo aveva solo otto mesi. 
Il carro è stato tirato da un bue fino a San Candido, poi abbiamo 
proseguito in treno. La strada da San Candido a Kitzbühel, pas-
sando per il Brennero, è stata lunga. (Paula Egarter. Intervista 
condotta e trascritta in tedesco da Thomas Benedikter).

In altri casi, al contrario, le memorie della guerra sono state trasmesse vo-
lontariamente attraverso i racconti ai figli e ai nipoti. Margareth Lanzinger Mair, 
per molti anni maestra a Sesto, ad esempio, riporta i ricordi dei genitori: non solo 
la madre, ma anche il padre, hanno “sempre raccontato” della guerra. All’epoca 
erano entrambi dei bambini-ragazzini. 

Mia madre ha sempre raccontato. È nata nel 1906, nel 1915 aveva 
nove anni. […] Lui (mio padre) aveva tredici anni all’inizio della 
guerra. Suo fratello Seppl (nato nel 1898) dovette unirsi agli 
Standschützen. Papà mi ha raccontato: “Gli Standschützen hanno 
marciato davanti a casa nostra con i loro fucili. Era una piccola 
casa costruita interamente in legno. Dopo l’incendio c’è stato un 
grande allarme e siamo dovuti andare via durante la notte. Poi ci 
hanno detto di emigrare”. (Margareth Lanzinger Mair, intervista 
con Susanne Elsen, Waltraud Kofler Engl e Alexandra Budabin, tra-
scritta da Thomas Benedikter).

Altri interlocutori raccontano dei genitori ancora bambini che dovevano 
aiutare nella fattoria di famiglia, lavorando per compensare l’assenza dei padri 
che erano al fronte. Spesso, infatti, chi ha veicolato questi ricordi di guerra era 
bambino al momento degli eventi: in qualche modo, quindi, è specialmente il 
punto di vista di bambine e bambini che ha dato forma alle memorie della guer-
ra. Ad esempio Josef Tschurtschenthaler riporta:

Mio padre (nato nel 1906) aveva nove anni all’epoca. E tutti 
i fratelli dovevano lavorare nella fattoria per sostituire in 
qualche modo gli uomini che erano stati arruolati nell’esercito. 
Mio nonno era al fronte in quel momento, proprio qui al Passo 



252

Kreuzberg nelle Dolomiti. Ma non ho mai saputo cosa facesse al 
fronte. (Josef Tschurtschenthaler. Intervista condotta e tra-
scritta in tedesco da Thomas Benedikter).

Alcune intervistate e alcuni intervistati, fra cui Albert Tschurtschenthaler, 
Jörg Lanzinger e Sigrid Wisthaler, sottolineano inoltre che, sebbene le storie di 
guerra dei soldati non venissero raccontate in famiglia, queste erano condivise 
con alcuni visitatori, come scambio tra pari, tra persone che avevano fatto quella 
stessa esperienza, cioè come co-produzione “orizzontale” della memoria più che 
come forma di trasmissione “verticale”. Nelle parole di Sigrid Wisthaler:

Mia madre mi ha detto che suo nonno non voleva assolutamente 
parlare di questo argomento. Ne parlava con i suoi buoni amici, 
cioè ne parlavano tra compagni di guerra, ma non in famiglia. 
(Sigrid Wisthaler. Intervista condotta e trascritta in tedesco 
da Thomas Benedikter).

Il ricordo mancato della Prima guerra mondiale rimanda poi al vivido ri-
cordo d’infanzia della Seconda guerra mondiale da parte di molte delle abitanti e 
degli abitanti di Sesto. Un’interlocutrice fa ad esempio riferimento alla presenza 
dei sodati americani nel maso di famiglia:

La gente preferisce dimenticare. Ci ha reso tristi. Poi la Se-
conda guerra mondiale è stata ancora peggiore. Nella Prima guerra 
mondiale furono uccisi più di cinquanta uomini di Sesto. Nella 
Seconda guerra mondiale ci sono stati risparmiati i bombardamenti 
perché tutto era nebbia. Sesto era il quartier generale meri-
dionale della Wehrmacht. […] Poi gli americani arrivarono a Kreu-
zberg con i carri armati e occuparono l’intero villaggio. La sera 
bussarono con decisione alla nostra porta d’ingresso. Mio fratello 
aprì la porta. Hanno dovuto dormire qui, hanno detto i soldati, e 
poi hanno dormito sul pavimento della casa. (Anonimo. Intervista 
condotta e trascritta in tedesco da Thomas Benedikter).

In relazione alla guerra, in parte sovrapponendo la Prima, legata ai ricordi 
dei genitori e dei nonni, alla Seconda, esperita direttamente da molte/i delle 
abitanti e degli abitanti più anziane/i, si vengono a creare dei ricordi collettivi: le 
storie personali s’inseriscono nella storia condivisa. Molte e molti, ad esempio, 
fanno riferimento alla presenza di soldati da tutto l’impero austro-ungarico nell’e-
sercito della Prima guerra mondiale, una presenza multietnica che ricorda quella 
dei cosacchi nella Seconda guerra mondiale. 

Sì, c’erano molti soldati slavi, cechi, slovacchi, polacchi, 
anche loro erano alloggiati nell’Hotel Drei Zinnen. Poi ci fu 
un incendio. Durante la Seconda guerra mondiale molti cosacchi 
furono trasferiti qui. In seguito, morirono nel Tirolo orientale. 
(Anonimo. Intervista condotta e trascritta in tedesco da Thomas 
Benedikter). 

Alcuni ricordi riguardano la situazione di vicinanza e amicizia, comprese 
le forme di aiuto, tra i soldati originari dei due lati del confine, quelli di Sesto 
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e quelli del Comelico. Molti sottolineano che le relazioni precedenti alla Prima 
guerra mondiale erano amichevoli e che molti dei soldati si conoscevano come 
guide alpine o per essersi già incontrati in montagna, come nel caso del raccon-
to di guerra fatto da Michl Innerkofler ad Andreas Summerer:

La guida alpina Michl Innerkofler mi ha parlato di un’opera-
zione sulla Rotwand. Avevano incontrato un collega del Comelico 
durante una missione. I soldati si facevano spesso riconoscere 
da una parte all’altra del fronte, perché alcuni sestesi co-
noscevano persone del Comelico e viceversa. E lassù c’era una 
guida alpina del Cadore con cui Michl Innerkofler aveva fatto 
alcune escursioni in montagna. Si sono incontrati e hanno deciso 
di scambiarsi il cibo. Le guardie di montagna erano scarsamente 
rifornite di cibo. Così si sono scambiati cibo e sigarette. Prima 
della Prima guerra mondiale esistevano rapporti commerciali tra 
l’Alta Val Pusteria e il Cadore attraverso il Passo di Kreuzberg. 
(Andreas Summerer. Intervista condotta e trascritta in tedesco da 
Thomas Benedikter).

Anche nel caso di Sepp Innerkofler, Hansjörg Rogger racconta di una si-
tuazione simile:

Sepp Innerkofler era stato guida alpina per molto tempo prima del 
1915 e aveva condotto i turisti italiani in montagna. In alcuni 
casi, gli uomini di entrambi i fronti si conoscevano personalmente 
o erano addirittura amici. Una storia spaventosa. Alcuni non vo-
levano credere di essere improvvisamente nemici. (Hansjörg Rogger. 
Intervista condotta e trascritta in tedesco da Thomas Benedikter). 

Memorie materializzate: fotografie, lettere, disegni 
Le memorie sono spesso associate alla materialità delle lettere, delle 

cartoline e delle foto che ritraggono i familiari coinvolti in situazioni particolari 
della Prima guerra mondiale, come l’evacuazione del paese e la vita da rifugiati. 
Nell’intervista con Thomas Benedikter, Georg Fuchs, ad esempio, ripercorre la 
vicenda dell’evacuazione del paese, aiutandosi con il supporto materiale di una 
fotografia che ritrae la famiglia sfollata a Tesido, una fotografia condivisa con al-
tri membri della famiglia e che costituisce una sorta di ancoraggio materiale per 
la produzione di un ricordo comune sugli antenati da parte dei co-discendenti:

La nonna dovette partire nell’agosto 1915 con pochi effetti per-
sonali e si spostò verso la Waldkapelle, poi a Versciaco, e infine 
trovò rifugio a Tesido. Ecco una foto della casa del nonno a 
Tesido. Anche Pepi [un familiare] ha queste foto. Qui c’è anche 
mio padre all’età di poco meno di un anno in abiti femminili sulle 
ginocchia della nonna. (Georg Fuchs. Intervista condotta e tra-
scritta in tedesco da Thomas Benedikter).

Ci sono poi casi in cui le esperienze della guerra sono state raccontate 
per iscritto in lettere e cartoline spedite a casa dai soldati, ad esempio, ma anche 
in diari personali e libri epistolari, come quelli scritti da Michl Rogger (1888-1981) 
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durante il lungo periodo di prigionia in Siberia, come racconta il nipote, Her-
mann Rogger. Il nonno, contadino, calzolaio e guida di montagna, aveva svolto 
un periodo di formazione militare come Kaiserjäger a Innsbruck (1910-1912) e 
tre anni di servizio come militare. Allo scoppio della guerra venne mandato a 
combattere in Galizia (attuale Polonia). Dopo essere stato fatto prigioniero venne 
portato in Siberia, da dove riuscì a tornare a Sesto solo nel 1920: sarà l’ultimo dei 
prigionieri di guerra a fare ritorno. 

Durante l’addestramento militare a Innsbruck, dal 1910 al 1912, 
scrisse racconti e poesie. Durante il suo viaggio sul fronte 
orientale nel 1914, nelle trincee nel 1915 e anche in prigionia 
dal 1915 al 1918, tenne un diario, scrisse molte lettere e re-
gistrò con precisione tutte le lettere che ricevette e inviò, 
anche dalla Siberia. Su alcune carte la censura ha cancellato 
singole frasi. (Hermann Rogger. Intervista condotta e trascritta 
in tedesco da Thomas Benedikter).

Le lettere, i racconti, le poesie e i diari scritti da Michl Rogger sono stati 
conservati in famiglia e sono serviti anche alla realizzazione di due mostre tempo-
ranee sulla Prima guerra mondiale ospitate al Museo Rudolf Stolz negli ultimi anni.1

Oltre ai diari, alcuni soldati hanno disegnato momenti dell’esperienza di 
guerra, come nel caso di Josef Tschurtschenthaler (1894-1968), detto “Kromar”, 
intagliatore di legno, il cui diario di guerra è animato da schizzi e disegni, come 
spiega il nipote, Albert Tschurtschenthaler:

Sì, anche mio nonno teneva un diario. Era scritto in tedesco. 
Rudolf Holzer [per molti anni maestro e cronista di Sesto] l’ha 
tradotto nel modo di scrivere di oggi e abbiamo potuto leggerlo. 
Si tratta solo della prima fase del suo impiego in guerra. Poi 
la situazione è peggiorata a tal punto che il nonno probabilmente 
non aveva più voglia di scrivere il suo diario. Spesso disegnava 
schizzi e li numerava. Ha annotato il numero dello schizzo corri-
spondente nel diario. Poi ha portato tutto a casa. […] All’epoca 
non avevano quasi materiali per disegnare e dipingere. Questo 
disegno, ad esempio, è fatto su carta smerigliata. Qui è raf-
figurato un compagno di guerra. È un’opera molto interessante e 
mostra come i soldati comuni l’hanno vissuta. (Albert Tschur-
tschenthaler. Intervista condotta e trascritta in tedesco da 
Thomas Benedikter).

Nel caso del bisnonno di Sigrid Wisthaler, Karl Außerhofer, i diari scritti 
durante la guerra sono stati riscoperti solo dopo la sua morte e la sua bisnipote 
ha deciso di trascriverli e pubblicarli (Wisthaler & Kuprian, 2016) per poi iniziare 
una ricerca su altri diari del periodo della Prima guerra mondiale:

È interessante che mia madre non mi abbia mai parlato del destino 
di suo nonno nella Prima guerra mondiale. È stato solo nel corso 
dell’elaborazione dei diari che è emerso questo periodo, perché 
solo dopo la morte del bisnonno sono venuti fuori i suoi diari 
del periodo della guerra. (Sigrid Wisthaler. Intervista condotta 
e trascritta in tedesco da Thomas Benedikter).
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Il ricordo è quindi spesso associato alla materialità delle lettere, delle car-
toline e delle foto. Si tratta di documenti che i discendenti percepiscono come 
intimi e che in alcuni casi preferiscono mantenere privati, per rispetto dei nonni:

Ho ancora diverse foto e cartoline di campo originali. […] Ci sono 
i biglietti che scriveva la nonna. Poi ci sono anche le lettere 
del nonno alla nonna. C’è sempre il problema di sapere se i nonni 
sarebbero contenti di pubblicarle. (Georg Fuchs. Intervista con-
dotta e trascritta in tedesco da Thomas Benedikter).

La memoria scritta nel paesaggio: in paese, in montagna e nelle case 
di famiglia
I ricordi nei racconti di nipoti e bisnipoti si agganciano spesso anche alla 

materialità del paesaggio, inglobando riferimenti a luoghi conosciuti, che pun-
tellano le storie di guerra trasmesse in famiglia nell’ambiente circostante. 

Nei racconti del padre di Margareth Lanzinger Mair, ad esempio, ci sono 
riferimenti alla locanda Löwen di Moso dove erano ospitati i prigionieri. Georg 
(Jörg) Lanzigen fa riferimento alla zona dell’Außerberg, dove dal 1917 era stato 
permesso ai contadini di coltivare e dove suo nonno coltivava le patate.

Per Georg Fuchs, il ricordo degli incontri tra veterani, tra suo nonno e un 
compagno che soleva visitarlo, è associato ai luoghi di questi incontri, tuttora 
presenti nel paesaggio del paese, come la cappella nel bosco, la Waldkapelle, o 
la casa natale di Sepp Innerkofler:

Dopo la guerra, un compagno di guerra di Sesto che faceva lo 
scalpellino stava spesso con noi. Alla Waldkapelle, là fuori al 
Lasterer Kofel, ci sono pietre da macina. Parlavano spesso della 
guerra, soprattutto del fronte russo. I veterani si sono incon-
trati nella casa natale di Sepp Innerkofler. (Georg Fuchs. In-
tervista condotta e trascritta in tedesco da Thomas Benedikter).

Un luogo di riferimento nei racconti associati ai veterani è il Rifugio Tre 
Cime, come messo in risalto anche da Hugo Reider, autore di vari testi sulla Pri-
ma guerra mondiale a Sesto (Kübler & Reider, 1989, 2011).

Alcuni di questi luoghi sono quindi diventati luoghi simbolo della me-
moria collettiva, come ad esempio la Waldkapelle, la Cappella nel bosco, come 
emerso dal focus-group condotto da Susanne Elsen, Thomas Benedikter e Wal-
traud Kofler Engl nel novembre del 2021 a Sesto. Anche le trincee, i tunnel e le 
strutture della Prima guerra mondiale in alta montagna ancora visibili o visitabili 
sono parte di questa memoria condivisa dalle abitanti e dagli abitanti di Sesto, 
che collegano queste tracce scritte nel paesaggio alle vicende dei propri nonni 
e della propria famiglia, come nel caso di Jörg Lanzinger:

1	 Si vedano i cataloghi delle mostre: Leben 
– Überleben – Weiterleben: Sexten/Sesto 
1905–1915–1925 (Rogger, 2005) 

	 (i materiali di questa mostra sono ora ospitati 
presso l’Hotel Tre Cime) e 1914–1915 Für den einen 
Leben, für den anderen der Tod (Rudolf Stolz 
Museum, 2015).
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[Mio nonno] era un fuciliere sulla Rotwandspitze. Per quanto 
tempo? Dal 1915 all’autunno del 1917, queste postazioni sono 
ancora oggi visitabili. (Jörg Lanzinger. Intervista condotta e 
trascritta in tedesco da Thomas Benedikter).

Le case di famiglia sono un’altra presenza che materializza i ricordi fami-
liari e li radica nello spazio. In quasi tutte le interviste realizzate da Thomas Bene-
dikter, infatti, le intervistate e gli intervistati riportano le informazioni tramandate 
sullo stato delle case dopo i bombardamenti, i saccheggi e le occupazioni dei 
soldati che sono state trasmesse nella memoria familiare. Molte e molti parlano 
delle emozioni legate ai racconti sulle case, abbandonate o distrutte per ragioni 
militari, come nel caso delle case al Forte Mitterberg:

Le case sul Mitterberg dovettero essere rimosse perché si tro-
vavano sulla linea di tiro da sud, cioè dal passo di Kreuzberg. 
Anche la casa dei nostri genitori fu demolita, così come le case 
vicine già prima della guerra. L’evacuazione delle nostre case 
è stata una cosa molto emozionante di cui non si è quasi mai 
parlato. È difficile relazionarsi con questo. I miei nonni erano 
quasi autosufficienti nelle fattorie. (Jörg Lanzinger. Intervista 
condotta e trascritta in tedesco da Thomas Benedikter).

Anche nei racconti di famiglia trasmessi dalla madre di Margareth Lanzin-
ger Mair troviamo i riferimenti alle case che gli abitanti dovettero abbandonare e 
che furono saccheggiate durante il conflitto:

Alcuni volevano tornare a Sesto già alla fine del 1917. Mia madre 
diceva sempre: no, è troppo presto per tornare. È ancora troppo pe-
ricoloso. Ma casa è casa e loro volevano tornarci a tutti i costi. 
Al suo ritorno, all’inizio del 1918, era inorridita. Non c’erano 
più finestre in casa, tranne che nel salotto. I soldati avevano 
preso tutti gli oggetti di legno per usarli nelle posizioni sulla 
Rotwand. Dopo il ritorno a casa, non c’erano più piani fino a sotto 
il timpano della nostra casa. Erano inverni freddi, soprattutto 
quello del 1916 con fino a tredici metri di neve. I soldati hanno 
saccheggiato tutto. Solo il salotto era ancora intatto perché era 
stato utilizzato come sala di scrittura. (Margareth Lanzinger Mair, 
intervista con Susanne Elsen, Waltraud Kofler Engl e Alexandra Bu-
dabin, trascritta in tedesco da Thomas Benedikter).

Le donne al centro della memoria familiare della guerra
Molte interlocutrici e molti interlocutori raccontano di vicende che hanno 

come protagoniste le nonne: le memorie familiari relative alle case, allo sgombro, 
all’evacuazione, sono cioè quasi sempre incentrate sulle donne della famiglia. Nel 
caso della famiglia di Jörg Lanzinger, dopo essere stata sfollata a Versciaco, dove 
la nonna aveva dei parenti, la famiglia fece ritorno a Sesto, dove la nonna chiese il 
permesso di andare a vivere direttamente nella Fortezza Mitterberg, ottenendolo:

La nonna immaginava di poter vivere nella fortezza di Mitterberg. 
Ha scritto al comando della fortezza. Ha ottenuto il permesso. 
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“La vostra richiesta […] è stata accolta, a condizione che lasciate 
immediatamente la fortezza in caso di necessità. Dovete arrivare 
il 28.2.1918”. (Jörg Lanzinger. Intervista condotta e trascritta 
in tedesco da Thomas Benedikter).

Come sottolinea Margareth Lanzinger Mair, le donne erano abituate a la-
vorare anche prima della guerra, si occupavano degli orti ed erano in grado di 
fare lavori pesanti e di portare avanti in modo autonomo l’unità domestica:

Le mogli dei contadini hanno sempre dovuto aiutare molto nell’a-
gricoltura. Gli orti erano comunque curati dalle donne. Il mio 
prozio, padrino di mia madre, era stato arruolato, ma era tornato 
a casa prima della fine della guerra. Erano tre in casa. Mia 
madre ha fatto di tutto quando era una ragazza. Nelle piccole 
case, tutti facevano tutto. Allora le donne sapevano persino 
riparare il tetto. (Margareth Lanzinger Mair, intervista con Su-
sanne Elsen, Waltraud Kofler Engl e Alexandra Budabin, trascritta 
in tedesco da Thomas Benedikter).

In molti casi, le reti parentali delle donne sono state una risorsa al momen-
to dell’evacuazione. In un sistema patri-virilocale, dove cioè è la donna che si spo-
sta nella casa e nel paese del marito, molte delle donne delle famiglie di Sesto al 
momento dell’evacuazione erano originarie di altri paesi e hanno utilizzato questi 
legami per mettere al sicuro le proprie famiglie. L’evacuazione ha cioè, in alcuni 
casi, seguito le matrilinee. Come racconta Rudolf Holzer, infatti, non c’è stata 
un’evacuazione programmata della popolazione, ma in una sola notte le famiglie 
hanno dovuto trovare da sole una soluzione per sfollare.

La centralità delle donne nella memoria familiare, intima e privata, rispetto 
alla narrativa maschile della guerra dominante nelle retoriche della memoria pub-
blica, spesso ideologicamente strumentalizzata, è particolarmente emblematica 
nel caso dei racconti familiari delle e dei discendenti di un “eroe di guerra” come 
Sepp Innerkofler. Le memorie trasmesse in famiglia, in questo caso, ruotano in-
torno alla figura della moglie di Sepp Innekofler, Maria Stadler Innerkofler, che 
dopo la fine della guerra ha portato avanti da sola la gestione dell’hotel di fami-
glia, il Dolomitenhof, con i figli da crescere, come racconta il bisnipote:

Dopo la morte del mio bisnonno, la mia bisnonna Maria Stadler 
rimase con cinque figli e continuò a gestire il Dolomitenhof. Fu 
un periodo molto difficile. Originariamente i figli erano sette, 
ma i due più piccoli morirono rispettivamente all’età di uno e 
sette anni. [L’hotel] fu immediatamente riparato e riaprì all’i-
nizio degli anni venti. Era gestito dalla bisnonna. Era una donna 
forte. (Christian Innerkofler. Intervista condotta e trascritta 
in tedesco da Thomas Benedikter).

La riscoperta delle tracce e delle memorie della guerra
Il recupero delle memorie familiari della Prima guerra mondiale si intrec-

cia in molti casi con le ricerche di nipoti e bisnipoti sulla storia di famiglia, come 
nel caso di Hermann Rogger:
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Il nonno è morto nel 1981, ma ho raccolto e conservato tutte 
le sue lettere e poesie. Avevo programmato di pubblicare questo 
materiale per l’anno commemorativo 2015 e volevo anche recarmi 
a Krasnoyarsk per una ricerca sul posto, per vedere se esistono 
ancora resti del campo di prigionia o se ci sono dei monumenti. 
Non è stato possibile. (Hermann Rogger. Intervista condotta e 
trascritta in tedesco da Thomas Benedikter).

In altri casi le ricerche sulle vicende familiari e sull’esperienza della Pri-
ma guerra mondiale dei propri antenati iniziano con la passione per la monta-
gna, dove ci si imbatte nelle tracce della guerra, come ad esempio per Sigrid 
Wisthaler:

[…] la cosa più importante era l’amore per la montagna. Già da 
bambina andavo in montagna. Questo mi ha sempre affascinata e 
attraverso questo sport mi sono imbattuta nelle tracce della 
guerra. … volevo sapere: perché ci sono così tante tracce della 
Prima guerra mondiale in montagna, come è successo? Nel corso dei 
miei studi universitari, mi sono imbattuta nei diari di guerra 
del mio bisnonno e me ne sono occupata intensamente con un ap-
proccio scientifico. (Sigrid Wisthaler. Intervista condotta e 
trascritta in tedesco da Thomas Benedikter).

Per altri, l’interesse per la storia di famiglia in relazione alla Prima guerra 
mondiale è scaturito dalla pratica del collezionismo e dalle esperienze escursio-
nistiche in montagna nei luoghi della guerra, come nel caso di Daniel Schönegg-
er, residente a Dobbiaco:

Ho iniziato a collezionare vecchi oggetti quando ero ancora un 
ragazzino; la storia era interessante per me. Quando avevo nove o 
dieci anni ho iniziato a interessarmi alla Prima guerra mondiale. 
Ho fatto un’escursione con mio padre alle postazioni nell’area 
dolomitica e da lì è andata avanti. Negli archivi del Tirolo 
ho chiesto i documenti del mio bisnonno. Poi anche mio padre 
si è interessato all’argomento. Abbiamo poi compilato insieme 
l’albero genealogico per avere una visione d’insieme. (Daniel 
Schönegger. Intervista condotta e trascritta in tedesco da Thomas 
Benedikter).

Per molti si tratta anche di riscoprire le storie comuni, di recuperare la 
memoria della gente del paese, della popolazione civile, dei soldati morti ancora 
ragazzi, co-producendo una sorta di memoria collettiva anche critica. Nelle pa-
role di Hansjörg Rogger: 

Da ragazzo questo mi infastidiva immensamente, e non è cambiato 
nulla in seguito: le lezioni di storia mi frustravano. Si parlava 
di guerre, strategie, resoconti di guerra, ma mai della soffe-
renza dei soldati e della popolazione civile. La guerra è stata 
spesso presentata come il dipanarsi di un destino inevitabile. 
I destini individuali dietro gli eventi non sono stati quasi mai 
menzionati. Questi soldati sono morti a vent’anni, sono stati de-
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fraudati della loro vita. (Hansjörg Rogger. Intervista condotta 
e trascritta in tedesco da Thomas Benedikter). 

Culture della memoria familiare e collettiva della guerra
Sebbene molte interlocutrici e molti interlocutori sottolineino nelle in-

terviste che la Prima guerra mondiale non sia stato un tema di discussione in 
famiglia, e sebbene i ricordi di quel periodo si presentino piuttosto frammentari 
e spesso associati ai ricordi più recenti della Seconda guerra mondiale, le sto-
rie della Prima guerra mondiale sono parte della memoria familiare e collettiva 
locale. Si tratta di una memoria sostenuta dal lavoro di ricerca, come quello del 
cronista e maestro Rudolf Holzer, dalle ricostruzioni storiche dei libri di monta-
gna pubblicati da Peter Kübler e Hugo Reider, dal lavoro dell’associazione Bellum 
Aquilarum, per la quale lavorano anche Sigrid Wisthaler e Pietro Michieli, e dal-
le mostre dedicate al tema della Prima guerra mondiale realizzate da Hermann 
Rogger e altri collaboratori al museo Rudolf Stolz di Sesto. Tuttavia, esiste anche 
una memoria “diffusa”, collettiva, legata ai ricordi familiari e intimi di nonne/i 
e bisnonne/i, spesso ancorata alla materialità delle fotografie, degli scritti, dei 
diari, delle lettere, dei disegni, e alla materialità delle case di famiglia, di luoghi 
specifici del paese, dei dintorni e delle montagne dove si è combattuto. Una me-
moria quindi anche scritta nel paesaggio, che lascia spazio alle figure dei soldati, 
ma anche delle donne, degli antenati in quel momento bambini o ragazzi, e ai 
vicini della montagna, non solo ai nemici. Dal mio punto di vista, quindi, le me-
morie della guerra sono parte delle pratiche culturali, locali del ricordo. Le cul-
ture della memoria sono quindi sia familiari che collettive: mettono in relazione 
le diverse generazioni, legando i discendenti agli antenati, ma anche le abitanti 
e gli abitanti del presente, attraverso i luoghi e i paesaggi della vita quotidiana. 
Inoltre, al di là delle diverse retoriche che negli anni hanno rappresentato la Pri-
ma guerra mondiale in modo più o meno strumentale a obiettivi politici diversi, 
e aldilà delle insidie potenziali tuttora insite nel tema del conflitto, la memoria 
della guerra delle generazioni post-belliche è in molti casi una memoria critica. 
Le pratiche culturali della memoria che emergono dalle interviste, infatti, fanno 
emergere la prospettiva dei soldati semplici e dei loro familiari, privilegiano lo 
sguardo dei civili, delle donne, delle bambine e dei bambini che hanno sofferto, 
perso la gioventù, gli affetti, la casa, e permettono di riflettere, anche in modo 
critico, sul dramma delle guerre.
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